於是她常常的頭暈了。如果她聽見啟福從衙門回來，不到她的房間來，而徑往對面房去的時候，她會喊頭暈的。有一天，她注意到對面房里早早的就熄燈安歇了，於是她坐起來，下了地，挨挨蹭蹭的走到屋門那邊去。這些時，她更難得走路，兩腿也的確不對勁得很。她要到門邊去做什麽呢？她不能放松了心回到床上安安靜靜的睡下麽？就在那慌亂而又痛苦的剎那間，她有意無意的碰倒了床前的小茶幾，上面的蓋碗茶，點心罐全摔到磚地上了。她要去摸索著撿起來，已經驚醒了對面房里的人，他們跑過來，她就順勢坐倒在地上。啟福扶著她，說：

“這是怎麽回事？”趕快把她抱回床上去。她兩臂緊摟著啟福，忽然看見方桌上的美孚燈，於是她說：

“拿燈，我是要拿燈。”

啟福放下了她，立刻轉過頭罵秋姑娘：

“你是管什麽的，怎麽也沒把燈端過來哪！”

秋姑娘一聲也不響，忍受著啟福的責罵，默默的收拾摔倒在地上的東西。

但是過一會兒，他們倆就雙雙的回房去了，再一會兒燈又熄了。他並不是真心為她責罵秋姑娘的，不是麽？他們倆已經又入睡了。她覺得胸口里脹氣，像仲康他們吹鼓了的汽球，快炸破了，她撚滅了燈，在無邊黑暗中，捶打著自己的胸口，抓撕著衣襟，“我暈，我暈，”她輕輕的叫著，嚶嚶的哭了。她不敢放大了聲音，唯有這一回，她不是喊給別人聽見的。

到她的腿一步都不能動了，最小的季康已經有四、五歲了吧？那一年啟福病了，倒在床上已經不能起來，她想掙紮著過去看他，但是退化了的小腿，竟真的癱在那里，像兩根被棄置的細白棍子。

當啟福咽下了最後的一口氣，對面房里揚起了哭聲時，她一個人被丟在這屋里，她又悔又恨，但一切都無能為力了。

就這麽多年下來，她躺在這里，繼續失去了秋姑娘，又失去了每一個成了家分出去住的兒子們，現在她只有季康一個可依賴的兒子了，但她有孫子。她很高興，希望孫子鑫鑫也常常到她床前來玩玩，如果鑫鑫不來，她為什麽不可以喊頭暈呢！

但是她今天真的感到很有些不自在了，從早晨起，她的頭就暈乎乎的，也惡心，可是她反而不要叫“頭暈”了，也懶得去點亮那小節蠟燭頭兒，就在黑暗中，她沈思著。想一陣，暈一陣，一直到天黑，她沒有喊一聲。季康敏感的發現了這不尋常的情形，這一次他沒有等母親叫，便自動的跑到她的床前來。

季康探頭到黑暗的蚊帳里，伏下身來喊：“娘。”並且點燃了床前的蠟燭，這才看見母親已經恍惚了，她不能完全答復兒子的問話。

季康慌忙叫美珍到附近醫院去，請位醫生來給母親先打強心針再說。季康坐在床邊，摸撫著母親的肩頭和手臂，他難得這樣的，一下子使他懺悔了起來，這麽多年來，他都疏忽了，聽見母親的喊聲，從沒有一次痛痛快快的到她的床前來，所以，今天她一整天都不肯叫了。他對於母親所以癱瘓在床上的原因，雖然一直是懷疑的，但畢竟母親是因為生他的緣故，才開始這樣的。很早的記憶，是比鑫鑫現在還要小的一天夜里吧，他猛睜開眼，看見母親搖搖顫顫的走向他的床前來。娘不是不會走路了麽？他奇怪的想，卻莫名其妙的閉上眼睛，娘過來把被頭替他拉上來蓋住肩頭。第二天早晨起來，他看母親還是癱臥在床上，秋姑娘替她打來洗臉水，她仍然在床頭洗臉、吃飯和喊頭暈。他鬧不清是怎麽回事，不由得向母親說：

“娘，我昨天晚上好像做了一個夢。”他盯住母親的臉。

“說說看。”母親微笑著。

“我夢見你會走路了，來到我的床邊給我蓋被頭。”

“是嗎？”母親不在意的說：“夢是反的，夢見我會走路，就是不會走路。”

這個夢，季康永生也忘不了，而且在他漸漸懂事的時候，就懷疑那不是夢了。他以為他最了解母親，雖然他也時常忍受不了母親的頻頻的叫喊。可是今天她不再叫了，真正的昏迷在這里。床頭的小蠟燭台已經燒完了，是誰買來了一根新燭放在小幾上，但她已不需要光亮。

美珍領著醫生進門的時候，奶奶已經進入彌留的狀態，醫生搖了搖頭，但仍是打開了他的醫藥箱。屋里顯得有些亂，鑫鑫躲在爸爸和醫生的身後，他對爸爸說：

“爸，我知道奶奶得的是什麽病，是不是小兒痲痹癥？”