致魯道夫·卡斯納

自然界用它所有的眼睛眺望著遠方，

那片空曠之地。只有我們的凝視

折返回來，包圍著植物、動物、孩子，

猶如陷阱，當它們出現，進入自由。

只有從動物的眼神裏我們才知道

遠方有些什麽；因為我們強迫

嬰兒轉過頭來，讓它能看見

事物——而不是那片空曠之地，

深藏在動物的面容裏，遠離死。

只有我們，能看見死；自由的動物

背對自己的衰老，永遠，面對

上帝；當它走動，它已經在

永恒裏走動，像一口泉井。

那片花朵永恒開放的純粹空間

從來不曾，甚至一天也不曾

呈現在我們面前。始終只有“世界”，

卻沒有去掉“無”的“無處”：那純粹的

尚未區分的元素，人在其間無欲地

呼吸，無限地知覺。孩子

也許會在那裏流連好幾個小時，穿過

沒有時間的靜寂，也許會在裏面迷路，

又突然驚醒。或者，有人死去，成為它。

因為，在死的旁邊，人不再看見死；而是

望向更遠，也許用動物那樣遼闊的眼光。

戀人們，如果沒有彼此擋住視線，

就能靠近它，為它驚嘆……

好像出了什麽差錯，它為他們呈現，

卻在彼此的身後……可是誰也不能越過

對方，它就又變回了“世界”。

我們永遠只朝著事物看，只見到

因為我們而晦暗的自由之地的

映像。或者，當某個動物的目光

沈默地，平靜地，徹底穿透我們。

這就是命運的含義：彼此面對，

永遠彼此面對，舍此無它。

如果如此沈著的動物從另一個方向

朝我們走來，並且有我們同樣的

意識——它就會拽著我們轉身，和它一起

前行。但它覺得它的生命

無限廣闊，無限深邃，毫不擔憂

自己的處境：純粹，如它眺望的目光。

在我們看見將來的地方，它看見了一切時間，

它自己在一切時間之中，得到永遠的療治。

可是在那警覺、溫暖的動物裏面，還藏著

一種巨大的悲傷所帶來的痛苦和重負。

因為它同樣感覺到了經常令我們

難以承受的那種東西：一種記憶，仿佛

我們一直努力靠近的元素曾經比現在

更親密，更真實，與我們的交流

也遠比現在溫存。這裏，是距離；

那裏，卻是呼吸。比起那第一個家，

這第二個家，在冷風的侵襲裏，曖昧可疑。

啊，那些微小的生物多麽幸福！它們永遠

在庇護它們的子宮*裏面；蚊蚋是多麽快樂！

即使在婚禮的時刻，它也仍然

跳躍在那裏邊：因為外在的一切都是子宮。

再看看鳥——它不會感覺如此安全。

它由自己的誕生同時知道了內在與外在，

仿佛它是一個伊特魯裏亞**人的靈魂，

從死者體內飛起，進入另一個

被他沈睡的形象所封蓋的空間中。

任何誕生於子宮卻必須飛翔的生物

是多麽無所適從！似乎出於恐懼，似乎

在逃離自己，它在空氣中曲折穿梭，

猶如茶杯上延伸的裂痕。蝙蝠便是如此

顫抖著，掠過黃昏瓷器般的天空。

還有我們：在所有的時間和空間裏，

看著事物組成的世界，從不望向外面。

它充滿了我們。我們給它秩序。它崩潰。

我們再給它秩序，然後我們崩潰。

是誰把我們擰成了這樣的姿勢，

無論我們做什麽，我們都像一個

轉身離去的人？就像在最遠的山巔，

整條山谷最後一次伸展在他面前，

他轉身，停下來，等待——

我們也是如此，在這裏活著，永遠告別。

* 里爾克認為從外露的種子或卵誕生的生物會把整個外界當作子宮，因而不會像胎生的動物那樣覺得世界不安全。

** 古代亞平寧半島上的一個王國。他們把靈魂想象成鳥。