江曉原·性學視野中的戈登廣場46號——布盧姆斯伯里往事之一

弗吉尼亞·伍爾芙(Virginia Woolf)曾有名言曰:“在戈登廣場46號,沒有什麽是不能談的,沒有什麽是不能做的,這是文明的一次偉大進步。”(《生命的瞬間》)這幾句話幾乎可以視為布盧姆斯伯里(Bloomsbury)文學圈子的“革命宣言”。這是一個英國上流社會的文化人圈子,這個圈子與同性戀有著不解之緣。

在戈登廣場46號的客廳里,人們經常談的是什麽呢?首先是關於性的問題。在這方面,這里的人們有著完全的言論自由,瓦內莎·貝爾(Vanessa Bell,就是前些年在中國引起官司的著名才女K的英國情人朱利安的母親)寫道:“大家可以毫不皺眉地談論親吻、肛交、口交和愛撫。”伍爾芙也說:“性事滲透在我們的談話中,‘男色’這個詞不斷在我們口中出現。我們帶著同樣的熱情和自由來談論交媾和談論善良本性。”

戈登廣場46號客廳里的人們,在性愛方面並不是僅僅滿足於紙上談兵的意淫之輩,正如《歐洲同性戀史》的作者弗洛朗斯·塔瑪涅所說,布盧姆斯伯里圈子“創造了一種非常自由的生活方式。同性戀和雙性戀是那里的標準,但卻伴隨著情人和伴侶的不斷交換,感情的坦誠勝過嫉妒心。”事實上,布盧姆斯伯里這些成員之間,有著錯綜複雜卻能相安無事的性愛關系。這正是伍爾芙筆下“沒有什麽是不能做的”之真實所指,而這樣的言行,被伍爾芙視為“文明的一次偉大進步”。

布盧姆斯伯里是倫敦中北部的居住區,1905年,弗吉尼亞·伍爾芙、瓦內莎·貝爾等人移居戈登廣場46號,並在這里發起每周四的晚間聚會,這被視為這個圈子成立的標誌。這個定期聚會最初和劍橋大學的一個文學社團“使徒社”有關,後來逐漸以“布盧姆斯伯里”名世。對中國讀者而言,布盧姆斯伯里的著名人物除了上述兩位女士之外,比較熟悉的似乎只能數到經濟學家凱恩斯(John M. Keynes)了。

在哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)主編的《倫敦文學地圖》中,布盧姆斯伯里圈子的文學見解被認為是完全不足道的,“很快就被人淡忘了”。而這個圈子的聲譽,則是“來自於他們富有傳奇色彩的約會以及成員之間的三角戀愛關系”。這樣的判斷當然是偏頗的,但是“布盧姆斯伯里發展出一套性學理論和私人關系,質疑了維多利亞朝的道德基礎”,這確實是布盧姆斯伯里的引人注目之處。

這個圈子里的許多男性成員是同性戀者,例如李頓·斯特雷奇(Lytton Strachey)和他的表弟,畫家鄧肯·格蘭特(Duncan Grant);而格蘭特後來又愛上了凱恩斯。但格蘭特還和深愛著他的瓦內莎·貝爾生了一個孩子。女性成員中,至少伍爾芙是女同性戀者——她雖然結了婚並也會對丈夫懷有“深深的柔情”,但丈夫無法引起她的生理欲望。據說這與她童年時代遭遇過異父兄弟的性侵犯有關。

但伍爾芙已經愛上過至少兩個女性,而當她40多歲遇到青年女子維塔·薩克維爾-韋斯特(Vita Sackvill-West)時,激情迸發。她和維塔相愛,並發生了肉體關系。維塔出身貴族,而且是一位女詩人。伍爾芙為維塔寫了奇情異想的小說《奧蘭多》(Orlando),小說中雌雄同體的“美麗佳人奧蘭多”就是以維塔為原形,其中很多情節都以維塔的經歷為素材。1992年的同名電影選擇了身兼兩性之美的女演員斯文頓(Tilda Swinton)(上圖) 來飾演奧蘭多,可謂深諳其旨。

同性戀在20世紀20年代有過一段黃金時代,但這段黃金時代在德、法、英三個主要歐洲國家中的表現各有千秋。

在德國,雖有對同性戀治罪的法律“第175條”的威脅,有社會上的鄙視和偏見,但由於為同性戀者爭取權利的運動先驅者們持續不懈的努力,終能營造出二十年相對寬松的環境,柏林在此期間竟成為“同性戀的世界之都”。而法國由於法律不對同性戀治罪,也就無需搞什麽運動,但這也使得法國在這一時期的同性戀史上相對顯得乏善可陳。當然法國也不缺同性戀的文化名人,比如馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust)和安德烈·紀德(André Gide)。普魯斯特的文學才能雖被肯定,但他因同性戀而被指責為“一個病態的人、知識分子中的墮落者”。紀德本人確實是一個同性戀者,他的作品《哥利東》(Gorydon,1924)引起爭議,使他被歸入同性戀作家行列。

相比之下,英國的同性戀論運動比不上德國,論名人比不上法國,但是同性戀在英國貴族中卻是很有傳統的。英國的貴族“公學”制度,被視為滋生同性戀的溫床,九大著名公學中七所是寄宿制的,各校同性戀盛行。從這些學校出身的英國貴族男性,從少年時代起就視同性戀為家常便飯,再將此風帶往牛津、劍橋。所以許多描寫20世紀初期英國貴族生活的小說、電影里,總有同性戀之類的主題。這些作品如果孤立來看相當“腐朽沒落”,但是置於那個時代的有關背景中,就顯得很容易理解了。

伍爾芙等人搬入戈登廣場46號是1905年,上距奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)因同性戀獲罪不過10年。按照英國1885年的法律(王爾德即據此被定罪),布盧姆斯伯里圈子中人的言論和行為,很容易面臨指控。但數十年間,他們通過文學作品和活動,高調宣揚包括同性戀在內的各種“先鋒”理念,而且身體力行,居然全都安然無恙。

                                                      原載2014年10月21日《第一財經日報》(愛思想網站 2017-03-12)

Views: 149

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All