三

路遙的《人生》重新出版了，封腰上有兩位成功人士--馬雲和賈樟柯的推薦語，都說路遙的小說曾對他們有過重要影響。我也是。我對路遙的閱讀，首先是《平凡的世界》。鄰居家的老大大我幾歲，那時已上高中，借了同學的書來讀，其中一本就是《平凡的世界》。鄰居家的老二和我是好朋友，他們哥倆讀完後，借書給我讀。我之前雖讀過一些小說之類的東西，但像這樣大部頭的小說，卻還是第一次閱讀。這是一個嚴峻的挑戰，我甚至不知道是否有耐心"超越"它。然而閱讀一開始，卻再也收剎不住，一口氣讀了十多天，終於將那本黃色封皮、錯字連篇的小說讀完了。小說中的世界，與我生活於其間的農村，有那麼多相似之處，甚至有些方言都是相通的。我從中讀到了堅韌、掙紮和不屈不撓，即使在那極端惡劣的環境中，小說中的主人公們仍然堅守著自身的價值坐標，保存著人之為人的尊嚴和底線，這不禁讓我感動而泣。那時正是初二剛過的暑假，整個假期，我的心都沈浸在小說的世界之中。讀完小說，我便找來一個大本子，準備開始自己的"創作"，並在本子上用毛筆寫了幾個大大的黑字："少年時代"，並在這幾個字下面畫了一道黑色的"花邊"。小說自然沒寫成。我虛構了一個跟自己年齡差不多的少年形象，不過只寫了幾頁紙，就再也寫不下去了。初三畢業時，要到縣四中參加畢業會考，畢業班的學生，每天坐一輛大卡車來回。中午就在四中吃飯，不回家。父親給了我幾十塊錢，要我中午時去買飯吃。第一天規規矩矩去吃了，到了第二天，聽說呂家峴有一家書店，於是跑去看。書店很小，不過有一本早已被翻舊了的《平凡的世界》，是書店用來出租，供周圍的學生來看的。盡管已讀過一遍，我還是想買這本書。一問價錢，十八元，一點都不少。我實在太想擁有這本書了，於是咬牙買下了，當天只好不吃午飯，邊喝水邊吃從家裏帶來的饃饃。這仍然是一本盜版書，錯字連篇，印刷很差，但這一點都不影響我對它的喜愛。上高中時在縣城讀書，才發現這種書只要十塊錢就完全拿得下來，並且盜版的質量比我的那本要好。初三畢業，我又把這本書完整地讀了一遍。家裏有一點點藏書，其中有父親在上世紀八十年代時訂閱的《收獲》雜志，記不清是哪一年的了，好像是在第一期上面，刊登了路遙的中篇小說《人生》。父親說，當時看到這篇小說時，覺得很"怪"，因為小說中幾乎連一個壞人都找不到；而此前他看到的文藝作品，總有好人壞人之分，涇渭分明，一目了然。上高中之後，我買了一本盜版書，《路遙文集》，其中收有《早晨從中午開始》，以及其他一些中短篇小說、散文，讓我得以窺見路遙作品的"全貌"。在讀高中的時候，我每個假期回家時，都要讀一遍《平凡的世界》，因此我對這部作品的熟悉程度，到了讓人吃驚的地步。直到今天，其中的許多細節，我仍有清晰的記憶。上大學之後，我第一次在國內（校外）公開的報刊上發表文章，就是大二時發表在《人民政協報·春秋周刊》上的《路遙：用生命寫作的作家》一文。但在這之後，我除了讀過一些研究路遙的論文之外，基本沒再讀過路遙的文字。前段時間，碰到一個甘肅的老鄉，他的碩士研究論文，寫的正是路遙。由此可見，路遙的作品，對那些出生農村的青年，有著怎樣巨大的影響力。在他們（包括曾經的我在內）的眼中，路遙的作品絕不僅僅是文學作品，而是勵志書、啟示錄！

路遙的作品當中，充滿著對青春、理想和愛情的禮讚，但這並不表明，路遙有能力寫好愛情。在今天的我看來，愛情是最為個體性的事件，如果沒有個體意識的覺醒，是無所謂愛情的。但在路遙的作品中，無論他筆下的主人公有著怎樣倔強、不屈不撓的奮鬥精神，但他們從來都沒有作為獨立的、個體的人而存在過。比如說孫少平，在雙水村的世界裏，他從來都是孫玉厚家的二小子，而不是什麼孫少平。即使在他成人之後，面對金秀對他的愛情時，他最終還是選擇了傳統的倫理觀，回到煤礦，回到"師娘"惠英的身邊。在路遙的作品中，籠罩了一層濃郁的理想主義的光環，因此小說中很少寫性，更不可能從正面著筆，來直接描寫性。因此我認為，在路遙的作品中間，只有倫理化了的性，而無基於個體意義上的真正的性。最明顯不過的例證，是田潤葉的遭遇。當初她被迫與李向前結婚時，她是無奈的，並通過不與丈夫同房這一方式來進行反抗。而當李向前出了車禍之後，她卻最終選擇了殘疾的丈夫；但她真正所選擇的，是傳統的鄉村倫理。我這樣說，並非是說傳統的鄉村倫理一無是處，恰恰相反，傳統倫理曾在歷史上扮演過重要的角色；在由傳統倫理所塑造的人身上，有不少優秀的品質。然而問題在於，到了我們這個時代，如果一個人因為要成全別人，就要放棄自己的幸福，這是否是合理的？還有孫少安，在拒絕田潤葉愛情的同時，也拒絕了自身的幸福；而支配他做出如是選擇的，恰恰是他所認同的那一套鄉村倫理觀。因此在通觀路遙的作品之後，我認為在路遙的作品中間，只有傳統意義上的親情，沒有性，更沒有真正意義上的愛。

四

有學者曾寫過專著，題為"感傷與文學"。偉大的文學作品並不總是感傷的，但毫無疑問的是，她們總有感傷的一面，並且這種感傷的分量，在很多時候一點都不輕。葉芝說過，與人爭辯，乃有修辭；與己爭辯，乃有詩。真正優秀的文學作品，往往帶有詩性，並且常常是作者"與己爭辯"的結晶。性往往是感傷的，尤其是求之不得之時，更是如此。而將文學與性放在一起，並為其而感傷不已的，日本作家居多。可惜的是，我讀日本文學並不多，唯一可討論的，是川端康成的作品。不管是《雪國》，《千紙鶴》還是《伊豆的舞女》，其間都充滿濃郁的性之感傷，更加"物哀"的情調，讀來讓人憂傷不已。上研究生第一年的寒假，因為沒有回家，在寒冷的天氣裏讀川端康成，心情如無人的校園一樣空寂零落，讓人久久不能釋懷。