李文倩:愛欲與文學——一個人的閱讀小史(3)

在中國的作家中間,將感傷與性緊密聯系在一起的,是郁達夫。這方面的代表作,自然是其著名的《沈淪》。我並未做過專門的功夫,但估計郁達夫的寫作,一定受日本文學影響很深。他是留日學生。初讀《沈淪》,為作者那罕見的坦誠所震撼。作品不僅寫"在被窩裏犯罪"(手淫),更寫嫖妓諸事端,的確讓我吃驚。《沈淪》中的性,是荒涼的,壓抑的,自卑的,感傷的。有人開玩笑說,郁達夫小說中的主人公,是那樣一種人,一邊手淫,一邊還不忘發出如是悲戚的聲音:祖國啊,你什麼時候才能強大起來?性與政治的關系,由此更多一層聯系。郁達夫的作品,我除了讀過一些散文,還有《遲桂花》、《春風醉人的晚上》等少數小說之外,另外讀過他一本日記。在日記中間,郁達夫繼續著他一貫的坦誠和率直,嫖妓賭博之類,統統都寫在日記上,而且一旦沒銀子花了,刪也不怎麼刪,直接就拿去出版,換銀子花了。對女人的態度,他也是一會兒大罵不已,宣稱此後不跟任何女人來往了;但過不了兩天,又會在日記上寫下他給王映霞寫信等等事宜。他還總是如一個中學生一樣,制定許多永遠也完不成的寫作計劃;制定之後不實施,過一段時間,邊罵自己頹廢、不用功,邊又制定各種莫名其妙的計劃。郁達夫的好玩,正在這裏。曾看過傅國湧的一篇帶有自傳性的文字,說他以前有一段時間,曾經很喜歡郁達夫。總體看來,盡管郁達夫喝了不少洋墨水,但在他身上,帶有相當濃厚的舊文人習氣,性在他那裏,更多是一種頹廢、苦悶或感傷的象征。

在中國現代文學史上,還有一篇名作,丁玲的《莎菲女士的日記》,從女性視角出發,大膽寫出了女性的性之感傷,意義非凡。但我個人很不喜歡這部作品,相信這也是多數男性讀者的一般心理。古語有雲:玩物喪志,玩人喪德。在我看來,莎菲女士的心理,帶有玩弄男性的意思,因此很是讓人反感。這並非是說我會接受男性玩弄女性的觀念。其實,我反對任何形式的對人的玩弄,不管是異性之間,還是同性之間。玩弄人的人,必定是無比醜陋,且十分可恥的。


剛上大一時,同寢室的同學沒事幹,就在電腦上下A片來看。一夥人圍在一起,邊看邊品評,其樂也融融。或許是來自農村的緣故,信息封閉,因此我在此方面相當晚熟。高中時就有同學說他們小學時就開始看黃片,而我直到高三時才第一次看到。並且在上大學之前,也只看過那麼一次。上高中時因為住校,只有寒暑假時才回家一次,因此如何度過周末的時光,就成了一個問題。那時似乎有用不完的精力,因此每周周末,都在學校打籃球。有時也出去,到理發店之類的地方看電影,不過所看的片子,多是港片,如《河東獅吼》一類,看了之後,大家都很高興。邊走邊在街上唱片中的歌曲。言歸正傳,還說大學同學看黃片的事。有次寢室的一哥們不知怎麼回事,下了蔡明亮的作品《天邊一朵雲》來看。幾個人圍在電腦旁邊,在那等著看激情戲。但大家越看越覺著不對勁,作品中幾乎沒什麼對話,氣氛沈悶,敘事緩慢。看了半天,才有同學說,這B在玩深沈哪。那次看片,大家都覺得很掃興,盡管裸體動作什麼的全都有,但不但不色情,反而很沈悶。後來聽某同學說,有名導演的A片,一般不叫色情片,而叫情色片。不知有沒有道理。這部片子,大家是斷斷續續跳著看的,但其怪異的敘事方式,給我的印象很深。在蔡明亮的那裏,性是苦悶的,壓抑的,窒息的,密不透風的,甚至是讓人絕望的。

我後來又看蔡明亮的《黑眼圈》和《愛情萬歲》。《黑眼圈》在我看來,主要是寫現代人無法找回自我,從而相互隔膜,無法溝通的"百年孤獨"。這裏主要討論一下《愛情萬歲》,這是蔡明亮的成名作。在整部作品中,只有三個人,其中李康生飾演的小康這一角色,最為真切動人。應該說片中的三位主角,都是城市生活的邊緣人:一個是推銷骨灰盒的,一個是地攤小老板,一個是售樓小姐。他們的生活是忙碌的,然而又是狹窄的,缺乏溝通的。而那種強烈的孤寂感,最突出的表現在性的匱乏上。他們都需要性,但是由於生存的壓迫,他們都沒有性。這也就是為什麼美美和阿榮兩人,在經過簡單的勾兌之後,立馬就可以上床,上

床之後,各走各的路。但他們的苦悶與孤寂,並沒有得到根本性的解決,只是暫時得以緩解。而小康的困境在於,他是一個同性戀者,因此更顯落魄和格格不入。片中有一處細節,是寫他有次買了一個小瓜,他不停地親,並且像扔保齡球一樣拋著玩。那種似乎生活在世界之外的沈重的孤獨感,全然籠罩住了這個年青人。之後又有了偷窺的一幕,並在別人的高潮聲中小心地手淫。壓抑到了極致。影片的最後,美美一個人,走過很長很長的一段路,來到郊外的墓地,坐在一張長凳上,潸然淚下。這是片中最抒情的地方,沈悶壓抑的情緒,在此稍稍得以緩解。


性也可以是野心勃勃的。如果你讀過司湯達的《紅與黑》,你一定會同意這一點。曾讀過一篇葉辛的文章,給人的印象是:《紅與黑》之於他們那一代人(可能更多的是知青),似乎有一種特別的意義。直到今天,我都不太清楚其中的緣由。但我估計,如《紅與黑》這樣的小說,無論到什麼時候,總會引起那些外省鄉下青年們的共鳴。因此它太真實,太切近他們的心理了。細膩的心理刻劃,正是《紅與黑》之所以是《紅與黑》的重要特征。在路遙的作品中,寫到孫少平在井下挖煤時,曾給工人們講過於連的故事。當聽到於連偷情成功時,安鎖子氣毛了,一把奪過書扔進火堆。他氣憤地說:於連這小子倒是日美了!老光棍著急起來,比正在吃食的狗還兇。我因此很早就知道這部作品,但一直沒機會讀它。剛上大學時,我是物理系與電子工程學院的學生。學校規定,理工科的學生,一定要修一門叫中國文化史的課程。上課的老師是一位美女,據說歲數不太小了,但看起來很年輕。她當時好像推薦了兩本書,一本是《紅與黑》,一本是尼采的《悲劇的誕生》。

《悲劇的誕生》我當時就找來讀了,模模糊糊,抓不住要領。寒假時借了《紅與黑》去讀,一讀之下,非常喜歡。曾跟朋友交流過有關這本書的觀感,他說他好像不怎麼喜歡。我估計是他讀得不夠認真。

作者司湯達,年輕時混得很不像樣,據說還曾經試圖勾引他的一個表嫂還是什麼的,但最終沒有成功。正如作為病人的尼采熱衷於呼喚超人意志一樣,司湯達這個勾引未遂者在作品中大談偷情之妙。司湯達不僅要談,而且談得義正詞嚴,細致入微。你看他勾引市長先生的太太雷納爾夫人,費盡心機,一旦得逞,則始亂終棄。在於連那裏,性是實現自身價值的一部分,更是他"往上爬"的階梯。因此性不僅僅是性,更成就了他的尊嚴,他的生命。於連和瑪蒂爾德小姐之間,不能說完全沒有愛的因素,但最重要的部分,肯定是征服與被征服者之間的遊戲。他們都想做一名雄心勃勃的獵人,而不是一頭任人宰割的羔羊。於連取得了最後的成功。在他死後,瑪蒂爾德小姐抱著他血淋淋的頭顱,親自送他到墓地。這一情節給我留下了很深的印象。簡直難以讓人想象,一個女人,竟能做出如是舉動,盡管她們家族有這樣的傳統。《紅與黑》中強烈的浪漫主義色彩,於此可見一斑。

Views: 126

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All