劉克彭·譯·

她才5歲……她家的古式住宅坐落在城鎮的邊上，她吃力地爬上高高的門檻，朝馬路另一頭眺望——他通常是打那個方向走來的。

他，個頭高高的，總皺著眉頭，身穿一件長長的警服，頭戴帽檐閃閃的警帽，在她的眼裏煞是威武。

有一回，他徑直朝她走來——她的心口怦然跳動了。

“你怎麽自己上街了，大人呢？”他一本正經地問。隨即他微微笑一笑，輕輕抻抻她大衣上那頂尖尖的風帽說：“跟個橡皮奶嘴似的。”

她並沒有感到委屈，只是臉一紅，垂下了頭。而他自己又笑了一會兒，走開了。

晚秋的一天，媽媽給她穿得暖乎乎的，拉她去散步。陽光明媚，周圍一片寂靜。到處在燒落葉，她望著馬路和城區公園裏燃起的簇簇火堆，心裏樂滋滋的。

她突然看見他了。他站在十字路口，跟另外兩個民警一起站在冒煙的火堆旁邊，邊談著什麽，邊笑。後來那兩位陌生的民警忽然開始哈哈大笑，拍他的肩膀，拽皮帶，將帽子往他眼睛上拉。

她覺得又委屈又心疼，於是哭開了。

“丫頭，你這是怎麽啦？”母親慌忙俯下身來問。

她抹了一臉淚水，嚶嚶哭泣：“煙熏的……”說罷，哭得就更起勁了。

痛苦的心思我們的鄰居弗羅爾·雷先科夫是一個性情陰郁的孤身老人。他不喜歡小孩。當他看到我們玩丟銅幣的遊戲時，就大聲罵起來，罵得整條街都能聽到：“是啊，這樣的孩子將來不會有出息的！不走正道……”他養的狗也是村裏最兇的一條狗。有一回，我想討老人家的歡心，和氣地問道；“爺爺，您這條狗叫啥名字呀？”可我聽到的卻是硬梆梆的回答：“叫狗。”

我們長成少年時，有一次我同哥哥見到他正拎著滿滿一桶水，忽地打個趔趄，便去幫他把水送到家。他沒請我們進家門，在門口把水桶接過去，還用我們不大懂的話惡狠狠地說：“唉，小家夥，等你們也有了痛苦的心思——那就是另一回事了！”那天，我問奶奶：“奶奶，人怎麽會有痛苦的心思呢？”她吃驚地望望我，沈默半響，隨後嘆了口氣說：“因為痛苦的生活唄，還能因為什麽呢？”“那痛苦的生活呢？”“上帝給的。誰不叫上帝發火，誰就會有好日子過的。”

“怎樣才能不叫上帝發火呢？”“要像人那樣地生活。”

“那樣一來，就不會有痛苦的心思嘍？”奶奶不樂意地將臉一沈：“小小年紀往小腦袋裏裝這麽些東西幹嘛，今後還有你裝的呢……”光陰荏苒，可答案我始終沒能得到……

365夜

馬寶康

星期天下午。

從朋友家裏出來，妻子就興奮而又有些著急地對我說個不停。

“看人家的蓓蓓，比咱們的佳佳還小半歲，就會唱那麽多的歌，能認兩百多個字，還可以自己看《365夜》了呢！”

“是啊！那小蓓蓓算得上是個‘神童’了！”我也讚嘆地說。

“神童可也是父母教出來的！再看看你那寶貝兒子佳佳，都快四歲了，可字認不上十個，數數不到三十……”“咱們是得抓緊教育了！”我說著，也有些自愧。佳佳也有一本《365夜》，但我還沒給他讀過一遍；在他出生前就買的一本《兒童心理學》，到現在我也沒翻過幾頁！

“說得好聽！”妻子話鋒一轉，沖著我來，“到時候你飯碗一丟，又爬到桌上寫你那破小說去了。即便你真能寫出來，而孩子‘廢’了，你光彩嗎？”

“夫人言之有理，咱們從今晚就開始吧！”“那好！你不是會拉小提琴嗎？以後每星期一，三，五你教佳佳拉琴、唱歌，二，四，六我給他讀《365夜》，教他認字。”

我欣然讚同，看來妻子決心之大，意味著她也得改掉晚上打著毛線守在電視機旁，不到屏幕上出現“再見”兩字不離開的習慣了。

晚飯後，我取下書架上的《兒童心理學》，拂去了書上的灰塵；妻子在套間裏屋開始了計劃中的教子活動……“《三只小熊》。有一個小姑娘到樹林子裏去……”妻子讀，《365夜》的聲音斷斷續續地傳來。

“……兒童獲得知識和技巧的循序漸進性……”我也津津有味地看著《兒童心理學》，同時為自己遲讀了這本書而有些惋惜，追悔。

“剛教過就忘了！這是喝水的‘喝’字，幹嗎老念成‘吃’？飯桶！”裏屋傳出妻子嚴厲的教子聲。

“……某些教師和家長在對兒童教育中不可原諒的粗暴，無能和沒有系統性，使兒童……”我仍在讀著。

“笨蛋！這是‘火’字，怎麽又念成‘水’字了？！看人家蓓蓓，能自己讀《365夜》了！而你，笨得就跟這書上寫的豬八戒一模一樣……”妻子的吼聲不斷地從裏屋沖了出來，音調越來越高、音量越來越大，節奏越來越快了。

我眼前書頁上的字跡開始模糊起來了。

“啪”一聲，隨即從裏屋又傳來了佳佳的哭聲：“嗚——，媽媽，我不敢了！

以後我不敢笨了……”“不許哭！讀，這是什麽字……”我坐不住了。照她這麽吼叫著教孩子，天才也會被嚇成傻瓜的！我走進裏屋：“你好好說嘛！教育得循序漸進。”

“你甭插嘴！‘子不教，父之過’！當媽的教孩子時，做爸爸的不能擡孩子的頭！”

“可是，‘教無方，母之錯’……”我還沒說完就見妻子的眼睛立刻變得又大又圓，只好“敗下陣”來，回到外屋。

書上說過：“父母不要當著孩子的面爭吵。”

裏屋突然安靜了，靜得沒一丁點聲響。我奇怪地走進去一看：佳佳臉上帶著淚跡早進入了夢鄉，他哭倦了；妻子和衣倒在床上，正發出一陣陣輕微的鼾聲，她已喊累了！

地上，斜躺著那本《365夜》。