如果說笛福小說中的“殖民否認”文學修辭誕生於他那個時代的經濟競爭，18世紀歐洲科學家的瓷器研究也同樣是借助於經濟力量的雙翼，促進了歐洲陶瓷工業的興起，參加國際市場上的貿易競爭，最終給歐洲帶來了成功。笛福並沒有活著看到這一天：18世紀中葉發展起來的英國瓷器和英國制瓷業不僅迅速發達，而且還成功地導致中國瓷器在國際市場份額的下跌。布羅代爾在他的著作《日常生活的結構》中將這一下跌歸咎於時尚的周期性。[65]他的結論就18世紀歐洲的“中國風”以及法-德的洛可可式藝術風格來說，也許可以說比較準確。但是，我們不應忘記，由於大部份出口瓷器逐漸地被應用於餐桌、衛生間、和起居室，全球瓷器需求量到了19世紀是增加了，而不是減少了。[66]英國制瓷業開始在世界範圍推銷產品，攻勢猛烈，甚至將產品運到了中國。這說明布羅代爾關於時尚周期的觀點是有問題的。[67]同時，英國的稅法也及時調整，使其制瓷業在遏制瓷器進口方面處於極為有利的地位。已有的研究結果表明，英國在當時貿易額的一個重要指標就是其出口額由8%上升到了20%，這很大程度上得益於英國和歐洲的殖民地市場的存在。[68]

最後，筆者對英文的“china”一詞的詞源，以及權威的英文詞典中對這個詞義的界定稍加評述，以結束本文。根據《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary），“china” 一詞的詞源來自波斯語的“chini”，最早來自印度梵文，於16世紀進入英語。該詞的傳播沿循著古老的貿易之路，和來自葡萄牙語的“porcelain” 一詞並駕齊驅，負載了幾百年來葡萄牙帝國和大英帝國與亞洲之間的雙重貿易史。對於“china”一詞,《牛津英語詞典》定義為“一種具半透明特征的earthenware，最初產於中國，後經葡萄牙人於16世紀傳人歐洲，並將其命名為‘porcelain’”。此定義顯然未得益於過去幾個世紀的科學智慧，否則它的說法會大相徑庭。因為把china嚴格地定義為earthenware 的“一種”，等於是忽略了18世紀以來的歐洲科學史。從那時起，歐洲人的陶瓷實驗已經給這個英文詞予以新的涵義，使得 china 和 earthenware 之間出現了質的區分。《牛津英語詞典》其實是延續了笛福小說在它虛構的陶瓷實驗中，以earthenware的名義對 china 的否認。這種否認既是歐洲建立自我認同的認識論基礎，也是我們所熟悉的現代化敘事的邏輯所在。這種敘事經常暗中指導我們對文化、歷史、民族的評價，讓我們毫無警惕地走入文明優劣論的盲區。筆者對於《魯濱遜漂流記》的解讀，一方面交叉審視笛福的生平及其著作，另一方面用跨文化的中文譯本來透視原文以及圍繞原文的現代化敘事，使笛福文本開始向我們展示出它的“陌生”面目。也許這種陌生性，正是我們大家都熟悉的這部小說的歷史性的藏身之處。

　　 叢郁譯 楊立華校

　　 （本文英文版發表於理論學刊Critical Inquiry，1999年第25期,原標題為 “Robinson Crusoe’s Earthenware Pot” 。中文譯文經作者做了潤色和改動。）

　　 註釋：

　　 [1] Virginia Woolf, The Second Common Reader (New York: Harcourt, Brace & World, Inc., 1960), 頁 48-49.

　　 [2] 《馬克思恩格斯全集》，第23卷，《資本論》第1卷，頁93，人民出版社，1972年9月第1版。

　　 [3] 《馬恩選集》，第2卷，第1頁，《政治經濟學批判導言》，人民出版社，1995年第2版。

　　 [4] Andre Gunder Frank, ReOrient: Global Economy in the Asian Age (Berkeley: University of California Press, 1998), 頁 282.

　　 [5] 參見J. A. Lloyd Hyde, Chinese Porcelain for the European Market. (Lisbon: Edition R.E.S., 1994, c) 1956; John Goldsmith Pillips, China Trade Porcelain: An Account of its Historical Background, Manufacture, and Decoration and a Study of the Helena Woolworth McCann Collection (Cambridge: Harvard University Press, 1956); 以及David Howard和John Ayers, China for the West: Chinese Porcelain and Other Decorative Arts for Export Illustrated from the Mottahedeh Collection 2 vols. (London: Sotheby Parke Bernet, 1978). 

[6] 笛福所面對的是18世紀初消費主義的誕生，它標志著歐洲的“中國風”藝術的興起。桑巴特與布羅代爾將“中國風”定義為資本主義初級階段對於奢侈品的“可見消費” 。(參見Werner Sombart, Luxury and Capitalism (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1967) 以及Fernand Braudel, The Structures of Everyday Life, trans. Sian Reynolds [Berkeley: University of California Press, 1992年])  布魯斯 • 勒曼的研究表明，大西洋兩岸的英國人體驗到了“消費主義的第一次浪潮，在此浪潮中進口的亞洲產品以及生產扮演了重要的角色。” 參見Lenman, “The English and Dutch East India Companies and the Birth of Consumerism in the Augustan World,” Eighteenth-Century Life 14 (February 1990): 頁62.

　　 [7]參見 Paula R. Backscheider, Daniel Defoe: His Life (Baltimore: John’s Hopkins University Press, 1989), 頁64-65.

　　 [8] Daniel Defoe, A Tour Through the Whole Island of Great Britain (1724-1726), (London: J. M. Dent & Sons Ltd, 1962), 卷 I, 頁165-66.

　　 [9] 同上, 頁166.

　　 [10] 例如笛福的同代人約翰 • 蓋(John Gay, 1685-1732) 在1725年寫過一首諷刺詩，“獻給一位傾心於古老中國瓷的女士” 。在詩中，女性身份與瓷器既相互誘發又相互借喻，而男性身份則被等同於瓦器，表面粗糙但內心堅硬。蓋的詩歌表達的是一種建立在外表與內涵、表層與深層、男性與女性之間的形而上的物的美學結構。

　　 [11] 參見 Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean 1492-1797 (London: Routledge, 1992), 頁175-222。

　　 [12] Ian Watt, The Rise of the Novel (Berkeley: University of California Press, 1957),頁65; 在 Hulme的書中引用於頁 176.

　　 [13] 休姆的認為兩部致力於這一精神主題研究的重要著作是G. A. Starr, Defoe and Spiritual Autobiography (Princeton: Princeton University Press, 1965) and J.P. Hunter, The Reluctant Pilgrim: Defoe’s Emblematic Method and the Quest for Form in Robinson Crusoe (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1966).

　　 [14] Hulme, Colonial Encounters, 頁179.

　　 [15] 同上, 頁 216.

　　 [16] James Joyce, “Daniel Defoe”,  Joseph Prescott編譯, Buffalo Studies, I, 1964, 頁24-25; 在 Hulme的書中引用於頁 216.

　　 [17] Hulme, 頁222.

　　 [18] J. J.  Rousseau, émile ou de l’éducation, in Oeuvre complètes de J. J. Rousseau, tome deuxième (Paris: Librairie Hachette, 1911)，頁156.

　　 [19] 同上, 頁 156。

　　 [20] 同上, 序, 頁 2。

　　 [21] 參見Peter Costello, Jules Verne: Inventor of Science Fiction  (New York:  Charles Scribner’s Sons, 1978), 頁94.。

　　 [22] 參見Pierre Macherey, A Theory of Literary Production (London: Routledge, 1989), 頁 241-2.  此段引文也有助於我們理解 J. M. Coetzee’s的小說 Foe （New York, 1987）.

　　 [23] 同上, 頁233.

　　 [24] 在殷弘緒之前，法國人勒孔特(Le Comte)也曾在1697年描述過中國瓷器及其制造。

　　 [25] 參見下面的討論。

　　 笛福的波形瓦實際上是S形，光亮、有光澤，並且有精細的紅色，令人聯想到荷蘭的進口貨。參見Backscheider, Daniel Defoe: His Life, 頁 64.

　　 [26] Daniel Defoe, Robinson Crusoe (New York: Norton and Company, 1994年; c1975)，頁88. 除非特別註明出處，此處一律采用郭建中的現代白話譯本《魯濱孫漂流記》。

　　 [27] 魯濱遜提到“沙子”是有意義的 ，因為沙子是18世紀的科學家們用來效仿真瓷的透明性的許多材料中的一種，其它還有白堊、石膏、以及含鐵的礦石等。

　　 [29] 林紓於1905-1906年間翻譯出版了《魯濱遜漂流記 》的前兩卷。當時，各種《魯》書的英語版已刪去了第二卷和第三卷。在第二卷《魯濱遜再歷險》，主人公去了東印度群島，還在南亞，中國和俄羅斯的旅行。請參見下面有關魯濱遜在中國碰到瓷房子的故事。

　　 [30] 在筆者看來，這是一次極為有意義的跨語際遭遇。對於翻譯理論和跨語際文化認識論的研究，參見筆者 Translingual Practice: Literature, National Culture, and Tanslated Modernity (Stanford University Press, 1995年),頁xv-42. 此書中文譯本《跨語際實踐》於2002由北京三聯書店出版。

　　 [31] 英國達孚原著：《 魯賓孫飄流記》﹐ 林紓﹑曾宗鞏譯述﹐上海﹕中國商務印書館﹐ 光緒三十二年. 第105-106頁。

　　 [32] 早期有關陶瓷的中文文獻，比如《景德鎮陶錄》，常將“瓷” 和“陶” 換用。 林紓亦是如此。但是在現代有關陶瓷史著作中，常常將陶與瓷按照燒制溫度與配料等因素嚴格區分，這明顯是受了本文所考據的歐洲18世紀以後，科學家對陶瓷分類及其化學物理分析的影響，因而陶與瓷的分離在中國文獻中是近代的事。

　　 [33] Walter Benjamin, Illuminations (New York: Schocken Books, 1968)，頁78.

　　 [34] 德裏達在討論本雅明翻譯理論的文章中也捕捉到了這一形象。參見  “Des Tours de Babel,” 載於 J. F. Graham編, Difference in Translation (Ithaca: Cornell University Press, 1985)，頁165-208.

　　 [35] 參見殷弘緒給奧裏神父在1712年9月1日的信Lettres édifiantes et curieuses,écrites des missions étrangères , 26 (Paris: 1707-58), 12:272.

　　 [36] 魯濱遜通篇使用earthen ware 一詞，給林紓﹑曾宗鞏出了一個難題。有時他們不能肯定魯濱遜究竟造的是瓷還是瓷和劣質陶的混合物，曾一度使用了“瓦盂” 來翻譯 earthen ware 。“瓦” 這個詞既是形容詞又是名詞。作為形容詞，它指“瓦器” ，就像“瓦盂” 和“瓦盆” 中的“瓦” 一樣。作為名詞，它指的是“瓦” ，如同“琉璃瓦” 和“瓷瓦” 中的“瓦” 。

　　 [37] 洛可可（rococo）很大程度上得益於 “中國風”，被當時的歐洲人視為極其“現代” 的東西。它的出現是因為全球貿易的發展以及歐洲消費市場的興起，在這個市場的刺激下，藝術家和手藝人(如木工、珠寶商、雕刻家等) 開始大批制造和銷售他們的洛可可產品。帕特麗夏 • 克朗指出，“‘現代’是洛可可的準確的同義詞。” 參見Patricia Crown, “British Rococo as Social and Political Style,” Eighteenth-Century Studies 23 (Spring, 1990): 頁 274.

　　 [38] 有關英國陶器與荷蘭和中國的關聯，參見A. H. Church, English Earthenware (London: Wyman and Sons, Ltd., 1904年)。

　　 [39] Daniel Defoe, From London to Land’s End (London: Cassell & Company, 1892)，頁 18.

　　 [40] 參見George Savage, 18th-Century German Porcelain (New York: Macmillan, 1958)，頁19.

　　 [41] Hulme, Colonial Encounters, 頁210-211.

　　 [42] 唐代以來，瓷器有時被稱作“假玉” 。

　　 [43] 轉引自Beurdeley, Porcelain of the East India Companies, trans. D. Imber (London: Barrie and Rockliff, 1962)，頁10.

　　 [44] 參見William Forbes, “The Rape of the Lock: An Unnoticed Significance of ‘China’s Earth’ ” Notes and Queries, 卷 34 (September, 1987):頁 342.

　　 [45] 見Forbes, 頁342.

　　 [46] 參見Church, English Earthenware, 頁 44--55. 關於約翰•多萊特和約翰和大衛 • 伊勒斯兄弟早期實驗的細節, 參見 Meteyard, Eliza, The Life of Josiah Wedgwood (London: Hurst and Blackett, 1865-66).

[47] 有關荷蘭和中國商人之間的歷史交往的檔案研究，參見T. Volker, Porcelain and the Dutch East India Company: As Recorded in the Dagh-Registers of Batavia Castle, Those of Hirado and Deshima and Other Contemporary Papers,1602-1682 (Leiden: E. J. Brill, 1954). 另見C.S. Woodward, Oriental Ceramics at the Cape of Good Hope, 1662-1795: An Account of the Porcelain Trade of the Dutch East India Company with Particular Reference to Ceramics with the V.O.C. Monogram, the Cape market, and South African Collections (Cape Town: A.A. Balkema, 1974).

　　 [48] 參見Backscheider, Daniel Defoe: His Life,  頁64, 65.

　　 [49] 參見Jan Divis, European Porcelain (Prague: Peerage Books, 1983)，頁26-27; 以及Savage, 18th-Century German Porcelain, 頁28; 頁 52-56.

　　 [50] 《魯濱遜再歷險》第二卷由威廉 • 泰勒於1719年8月20日出版。第三卷叫做《魯濱遜生活與奇遇反思》(Serious Reflections during the Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe), 於1720年8月6日出版。

　　 [51] 達孚《魯賓孫飄流續記》﹐林紓﹑曾宗鞏譯述﹐上海﹕中國商務印書館﹐光緒三十二年。第63-64頁。 Defoe, Farther Adventures of Robinson Crusoe (London: W. Taylor, 1719)，頁310-311.

　　 [52] Jonathan Swift, A Tale of a Tub (Oxford: Oxford University Press, 1958)，頁173。

　　 [53] Defoe, Farther Adventures of Robinson Crusoe, 頁182。

　　 [54] 有關討論，見趙剛最近的文章《是什麽遮蔽了史家的眼睛？》，《視界》第九輯 (2003)。

　　 [55] Defoe, Robinson Crusoe, the Naval Chronicle edition (London: Joseph Mawman, 1815)， 頁 433-34.

　　 [56] 見John Goldsmith Phillips, China Trade Porcelain, 頁47.

　　 [57] 詳情參見喬治 • 薩維奇在18th-Century German Porcelain一書中關於麥森工廠誕生的討論。頁22-92.

　　 [58] 同上, 頁24.

　　 [59] 科學家萊奧姆爾所做的與瓷器有關的化學試驗，請見以下討論。有關哈頓及其地球理論的研究，見Dennis Dean, James Hutton and the History of Geology  (Ithaca: Cornell University Press, 1992).

　　 [60] Savage, 18th-Century German Porcelain, 頁25.

　　 [61] 同上，頁36.

　　 [62] Cyril Stanley Smith, “Porcelain and Plutonism,” in Cecil J. Schneer, ed. Toward a History of Geology (Cambridge: The MIT Press, 1969)，頁323-4.

　　 [63] 同上, 頁323.

　　 [64] 同上，頁326.

　　 [65] Braudel, The Structures of Everyday Life, 頁186.

　　 [66] 有關1720年代此類產品和市場的詳細研究，請見Beurdeley, Porcelain of the East India Companies ， 頁39-47.

　　 [67] 有關英國瓷器的近期研究，參見Neil Mckendrick, “Josiah Wedgwood and the Commercialization of the Potteries,” 載於Neil McKendrick, John Brewer和J. H. Plumb合編  The Birth of a Consumer Society: The Commercialization of Eighteenth-Century England (London: Hutchinson, 1983)，頁100-45.

　　 [68] 參見Backscheider, Daniel Defoe: His Life, 頁 532 ，另見 John Ashton, An Economic History of England: The Eighteenth Century (London: Methuen, 1955),頁151.（收藏自 2016-04-14 愛思想網站）