小按：這篇樸素平易的散文，在1979年刊出，被著名作家王安憶認為，意義非同尋常。王安憶說，這篇散文“在當時非常轟動，我以為它對於中國文學是具有重要的推動作用。從1949年到1976年，我們對文學的要求是非常意識形態化的，文學總是擔負著重大的社會責任，幾乎是一種集體意識的產物，作為創作者的個人則被壓抑著。因此，張潔這篇小小的《揀麥穗》，便以它鮮明的個人化而開創了變革的風氣。我以為，《揀麥穗》在新時期文學裏的作用要超過打頭炮的《班主任》、《傷痕》，因為它開辟的是文學本身的道路，而不僅僅是揭示了新的社會問題”。

在農村長大的姑娘，誰不熟悉揀麥穗這回事兒呢

我要說的，卻是幾十年前揀麥穗的那段往事。

或許可以這樣說，揀麥穗的時節，也許是頂能引動姑娘們的幻想的時節。

在那月殘星稀的清晨，挎著一個空籃子，順著田埂上的小路，走去揀麥穗的時候，她想的是什麽呢

等到田野上騰起一層薄霧，月亮，像是偷偷地睡過一覺，重又悄悄地回到天邊，方才挎著裝滿麥穗的籃子，走回自家的破窯洞的時候，她想的又是什麽呢

哎，她能想什麽呢！

假如你沒有在那種日子裏生活過，你永遠不能想象，從一粒粒丟在地裏的麥穗上，會生出什麽樣的幻想！

她拼命地揀吶，揀吶，一個收麥子的時節，能揀上一鬥她把這麥子換來的錢積攢起來，等到趕集的時候，扯上花布，買上花線，然後，她剪呀，縫呀，繡呀……也不見她穿，也不見她戴，誰也沒和誰合計過，誰也沒找誰商量過，可是等到出嫁的那一天，她們全會把這些東西，裝進新嫁娘的包裹裏去。

不過，當她們把揀麥穗時所伴著的幻想，一同包進包裹裏去的時候，她們會突然感到那些幻想全都變了味兒，覺得多少年來，她們揀呀，縫呀，繡呀，實在是多麽傻啊！她們要嫁上的那個男人，和她們在揀麥穗，扯花布，繡花鞋的時候所幻想的那個男人，有著多麽大的不同，又有著多麽大的距離啊！但是，她們還是依依順順地嫁了出去，只不過在穿戴那些衣物的時候，再也找不到做它，縫它時的那種心情了。

這算得了什麽呢誰也不會為她們嘆一口氣，表示同情。誰也不會關心她們還曾經有過幻想。連她們自己也甚至不會感到過分地悲傷。頂多不過像是丟失了一個美麗的夢。有誰見過哪一個人會死乞白賴地尋找一個丟失的夢呢

當我剛剛能歪歪咧咧地提著一個籃子跑路的時候，我就跟在大姐姐的身後揀麥穗了。

那籃子顯得太大，總是磕碰著我的腿和地面，鬧得我老師跌跤。我也很少有揀滿一個籃子的時候，我看不見田裏的麥穗，卻總是看見螞蚱和蝴蝶，而當我追趕它們的時候，揀到得麥穗，還會從籃子裏重新掉回地裏去。

有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會揀麥穗了。”然後，她又戲謔地問我：“大雁，告訴二姨，你揀麥穗做啥”

我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩！”

二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘，婆娘們睒了睒她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰嘛！”

是呀，我要嫁誰呢我忽然想起那個賣竈糖的老漢。我說：“我要嫁那個賣竈糖的老漢！”

她們全都放聲大笑，像一群鴨子一樣嘎嘎地叫著。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什麽不體面的地方嗎

賣竈糖的老漢有多大年紀了我不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。當他挑著擔子趕路的時候，他那剃得像半個葫蘆的後腦勺上的長長的白發，便隨著顫悠悠的扁擔一同忽閃著。

我的話，很快就傳進了他的耳朵。

那天，他挑著擔子來到我們村，見到我就樂了。說：“娃呀，你要給我做媳婦嗎”

“對呀！”

他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長在半個葫蘆樣的頭上的白發，也隨著笑聲一齊抖動著。

“你為啥要給我做媳婦呢”

“我要天天吃竈糖哩！”

他把旱煙鍋子朝鞋底上磕著：“娃呀，你太小哩。”

“你等我長大嘛！”

他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進土啦。”

聽了他的話，我著急了。他要是死了，那可咋辦呢我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色的茸毛的腦門上，擰成了疙瘩。我的臉也皺巴得像個核桃。

他趕緊拿塊竈糖塞進了我的手裏。看著那塊竈糖，我又咧著嘴笑了：“你別死啊，等著我長大。”

他又樂了。答應著我：“我等你長大。”

“你家住哪噠呢”

“這擔子就是我的家，走到哪噠，就歇在哪噠！”

我犯愁了：“等我長大，去哪噠尋你呀！”

“你莫愁，等你長大，我來接你！”

這以後，每逢經過我們這個村子，他總是帶些小禮物給我。一塊竈糖，一個甜瓜，一把紅棗……還樂呵呵地對我說：“看看我的小媳婦來呀！”

我呢，也學著大姑娘的樣子——我偷偷地瞧見過——要我娘找塊碎布，給我剪下個煙荷包，還讓我娘在布上描了花。我縫呀，繡呀……煙荷包縫好了，我娘笑得個前仰後合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴的，倒像個豬肚子。我讓我娘給我收起來，我說了，等我出嫁的時候，我要送給我男人。

我漸漸地長大了。到了知道認真地揀麥穗的年齡了。懂得了我說過的那些個話，都是讓人害臊的話。賣竈糖的老漢也不再開那玩笑——叫我是他的小媳婦了。不過他還是常常帶些小禮物給我。我知道，他真的疼我呢。

我不明白為什麽，我倒真是越來越依戀他，每逢他經過我們村子，我都會送他好遠。我站在土坎坎上，看著他的背影，漸漸地消失在山坳坳裏。

年覆一年，我看得出來，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。這時，我真的擔心了，擔心他早晚有一天會死去。

又一年，過臘八的前一天，我約莫著賣竈糖的老漢，那一天該會經過我們村。我站在村口上一棵已經落盡葉子的柿子樹下，朝溝底下的那條大路上望著，等著。

那棵柿子樹的頂梢梢上，還掛著一個小火柿子。小火柿子讓冬日的太陽一照，更是紅得透亮。那個柿子多半是因為長在太高的樹梢上，才沒有讓人摘下來。真怪，可它也沒讓風刮下來，雨打下來，雪壓下來。

路上來了一個挑擔子的人。走近一看，擔子上挑的也是竈糖，人可不是那個賣竈糖的老漢。我向他打聽賣竈糖的老漢，他告訴我，賣竈糖的老漢去了。

我仍舊站在那棵柿子樹下，望著樹梢上的那個孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，仍然給人一種喜盈盈的感覺。可是我卻哭了，哭得很傷心。哭那陌生的，但卻疼愛我的賣竈糖的老漢。

後來，我常想，他為什麽疼愛我呢無非我是一個貪吃的，因為生得極其醜陋而又沒人疼愛的小女孩吧

等我長大以後，我總感到除了母親以外，再也沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求，沒有任何企望的。

真的，我常常想念他。也常常想要找到，我那個皺皺巴巴的，像豬肚子一樣的煙荷包。可是，它早已不知被我丟到哪裏去了。（1979年）