風格

一種讓人競相模仿，並且在模仿時還感到自己是在獨創，而同時別人卻能在這些模仿裏看到其源頭的風格，最終將因為這些模仿而損耗這種風格的魅力，甚至這些模仿將成為質疑這種風格的主要起源。

正過來說，最有魅力的風格，不可能激起別的作者以這種風格的主要特征進行大規模模仿；別人從這種風格裏吸取的是營養，這些受惠越不易察覺越足以證明這種風格的寬廣、深厚和雋永。

於是我們看到，有的風格始終吸引的是它的同類，受惠者以一目了然的模仿為標志，就像藥品針對著相關的病人；而有的風格除了吸引它的同類之外還能吸引它的異類，與它的一些特征相反的悖逆者也不會對它反感，甚至也隱秘地從中吸取營養。

這種能夠吸引異類的風格，往往不具備它所處時代的最大個性。個性實際上正是病癥本身，它反常、奪目而容易傳染。在個性張揚的時代，要做到沒有個性，則需要強大的免疫力。而要做到沒有個性之後的個性，所需的正是形成風格的整個過程。

正如塞林格的小說沒有刻意藏匿的視角，沒有結構覆雜、拗口難懂的長句，沒有幻象、隱喻或者象征，沒有意識流，沒有沈迷已久的腔調，沒有泛濫的個人主義，沒有過於時髦、頹廢、亢奮，足以改變一代新人的新詞匯和生活方式，不刻意聚集“小人物”，不“樸素”，不荒誕，不異化，但是想必羅伯-格利耶或者卡夫卡也不會反感塞林格的小說。

在整個現代主義泛濫的二十世紀，無論從小說文體，還是技法革新，或者世界觀、價值觀來看，塞林格似乎都只能劃入“傳統”或“古典”作家，但是當我們用“傳統”或“古典”指稱他的時候，似乎舌頭會打個結。他既不“現代”，也不“古典”，他只是塞林格。

剔除身處時代先聲奪人、刺人耳目的特征之後，依然形成引人入勝的風格，也許這就需要“中正”。在最高最大的點和面上，“中正”和光同塵形同素人，而事先的剔除和抑制獲得迂回以及風格所需的細節的充實，後者考驗出在品質上而非外形上鉆石般的個性。

2009年3月19日