坐在聯合火車站的檢票室內，我能看清走上台階的第一個人。

我左側雜志亭的主人托尼研究概率學，因為他喜歡賭賽馬。他宣布根據他的理論可以算出，如果我在這兒再工作120年，我就會看見世界上所有的人。

於是我得出這樣的結論：如果你在像聯合火車站這樣的大站停留足夠長的時間，你將看到旅行的每一個人。

我將我的理論告訴給許多人，可除哈裏外沒有人為之所動。他3年前來此，接9：05的火車。

我還記得第一次見到哈裏的那個晚上。當時他很瘦，很焦急。他穿戴整齊，我知道他在接他的戀人，而且見面馬上就結婚。我不用解釋我是怎樣知道這一切的。

如果你像我一樣在觀察人們等在台階盡頭中度過18年，你也會很容易地得出上述結論。

瞧，旅客們上來了，我得忙一陣兒。直到9：18的車快到時，我才得閑看一眼台階盡頭，令我吃驚的是那年輕人還在那兒。

9：18的車過去了，她沒來。9：40的車也過去了。乘10：02的車的旅客來了，又紛紛離去了，哈裏絕望了。他來到我的窗前，我問他，她長的是什麽樣。

“她小個兒，有點黑，19歲，走路很端莊。她的臉，”他想了一下說，“看起來很精神，我的意思是她會發瘋，但從不持續很久。她的眉毛中間皺起一個小疙瘩。她有一件棕色皮裝，不過也許她不穿那件。”

我不記得見過那樣的人。

他給我看他收到的電報：星期四到，車站接我。愛你愛你愛你愛你。梅。發自納伯拉斯卡州的奧麥哈。

“那麽，”我最後說，“為什麽不給你家打電話？也許她先到了。”

他不自然地看了我一眼。

“我到這兒才兩天。我們打算見面後去南部，在那兒我有一份工作。她，她沒有我的地址。”他指著電報，“我收的是普通郵件。”

說完他走向台階的盡頭，察看乘11：22的火車到來的旅客。

我第二天上班時，他又在那兒，他一看見我就走了過來。

“她有工作嗎？”我問。

他點點頭：“她是個打字員。我給她以前的老板發過電報，他們只知道她辭了工作去結婚了。”

這就是我們相識的開始。以後的三四天，哈裏接每一輛火車。當然，沿線做了查找，警察也參與了此事，但是沒能幫上忙。我看得出，他們都認為梅顯然是愚弄了他。但不管怎樣，我從不相信。

大約兩星期後的一天，哈裏和我閑聊。

“如果你等得足夠久，“我說，“總有一天你會看見她走上這個台階的。”

他轉過身看著台階，就像我們從未見過面似的，但我仍繼續解釋著托尼由概率學得出的結論。

第二天我來上班，哈裏就站在托尼的雜志亭櫃台後面。他難為情地看著我說：“你瞧，我總得有份工作，是不是？”於是，他成了托尼的夥計。我們再也沒有說起梅，也沒有提到我的理論。但我註意到，哈裏總是看著走上台階的每一個人。

年底，托尼在一次賭博的爭吵中被殺了，托尼的遺孀將雜志亭交給哈裏經營。

過了一段時間，她又結婚了，哈裏便買下了雜志亭。他借錢安裝了蘇打水機，不久他的生意便初具規模。

昨天，我聽到一聲驚叫，接著是很多東西紛紛掉落的聲音。驚叫的是哈裏，哈裏躍過櫃台時碰掉了許多布娃娃和其他東西。他沖過去，一把抓住一個離我的窗口不足10碼處的姑娘。她小個兒，有點黑，眉毛中間皺出一個小疙瘩。

好一陣子，他們相互擁抱著，笑著，叫著，語無倫次。她似乎說：“我原本指的是汽車站……”他吻得她說不出話，告訴她為了找她他做了許多事。顯然，3年前梅是乘汽車而不是乘火車，她電報中指的是汽車站而不是火車站。她在汽車站等了很多天，為找哈裏花掉了所有的錢，最後她找了一份打字的工作。

“什麽？”哈裏說，“你就在鎮上工作？一直都是？”她點了點頭。

“噢，天哪，你為什麽不到火車站來？”他指著他的雜志亭，“我一直在那兒，那是我的，我能看見走上台階的每一個人……”她的臉色有些蒼白。好長時間她都看著台階，並用微弱的聲音說：“我，我以前從未走上這個台階。你知道，我昨天才為了業務上的事走出這個鎮子……噢，哈裏！”她用雙臂摟著他的脖子，真的哭了起來。

過了一會兒，她退一步指著火車站的北端說：“哈裏，3年了，整整3年啊，我就在那兒，就在這個車站工作，打字，就在站長辦公室。”

對我來說，驚奇的是概率學對這對有情人如此苛刻，最終使梅走上台階竟需要如此長的時間。