一個黃昏，我匆匆驅車進城，到喬治華盛頓大學；去看書畫家傅申表演書畫。

說起畫，我也曾經學過。然而，在出國求學的忙迫生涯裏，早已擱筆斷紙。後來又一度學琴，也終因心境上的惶促；而讓琴蒙塵高閣。藝術，雖然不能離開生活高臥象牙塔上，但必須主宰生活超越生活。真正的藝術家都是能俯仰宇宙的人。生命中的甜酸苦辣都能化作藝術素材；而不使成為生活中的無奈和壓力。可是我；我不行。我是個容易被弄得暈頭轉向的人，就只有“終日馳車，不知問津”了。然而，我對藝術卻始終縈懷，不肯棄絕。也許正因此，才不致澈底沈淪。也因此，藝術成為渾噩生活中的一線靈光；可以讓我暫覷物外澹靜和清涼。

所以；去看藝術展覽或書畫表演，無非要藉視覺觀賞去接觸一個藝術家透露傳達的心靈和境界。

到達華大藝術系，走進講堂。日光燈下放著一張大方桌，桌上放滿了中國藝術家的“四寶”（紙墨筆硯）。大家圍在桌邊，看那“四寶”在藝術家的掌握中，掃凈渾沌，創造出另一個天地。最後，潔白的宣紙上，豎出一塊太湖石，斑駁蒼爛。石邊一支秀竹婆娑挺起。日光燈下，頓覺綠意盎然，涼風細細。寫罷“清風亮節”四字題款後，一顆方印，沾著印紅，沈沈地截在題款下，久久始起。方寸紅印上便跳出七個篆字：“幹戈老盡丹青客”。我觸目驚心！那一枝竹，那四字款，那一截印；就在天涯一角鬥室的日光燈下，揭起古神州一個時代的創傷。

“幹戈老盡丹青客”；那殷殷血紅的線條，忽然在我眼底勾劃出十年“文革”的紅禍。漫漫十年中；多少藝術文物焚毀破壞，多少藝術家成了“黑畫派”而匿跡消聲。待“幹戈”去後，盡滿目瘡痍。“丹青雅客”，有的已死於非命（如潘天壽），有的也垂垂老矣（如林風眠）。更不由想著，海峽對峙，風雲消長三十載，天涯遊子，有的已植根異土努力茁長，擎起異國一角青雲。有的仍悲歌慷慨，憂國憂時，豈止剩得“白發三千”？

我悄然退出，街道上已華燈燁燁，夜寒漸襲。我將衣領豎起，裹緊風衣，踽踽走向停車處。心裏很豐滿，也很沈重。日光燈下的那一石一竹一印，豈止向我一顯靈光，更將華夏文化泉源滿註心田，而那神州災難陰影，卻像懸在頭上的夜空，驅車急馳，也無由逃避，只有去就華燈，只有去盼天明。