從病房的窗口，可以看到左右各有一幢病房。許許多多的窗。可沒有一個是開著的。圍在“”字形之間的內院和用鋼筋水泥建造的三幢病房都已古舊而呈灰色。不見人影的內院的另一邊是條道路，不過給水泥砌成的高墻遮擋著，也見不到墻外的車和行人。圍墻的那邊，可以看到一幢木造的洋樓。洋樓是矩形的三層樓建築。在尖狀屋頂的斜面後方，露著灰色的天空。它看起來是私人住宅，可是窗口也是緊閉著。建築物上爬滿了常春藤，它綠色的葉子是讓人能感受到“生”的氣息的惟一的色彩。躺在床上的女人看起來是三十歲剛過的年齡。站在窗口邊，望著窗外的，是個三十五六歲的男人。真想從窗口走出外面，走過內院，越過墻，走到那邊的洋樓人家去。可是似乎又覺得如果真這麽試試，左右兩側建築物上的所有窗口都會變成槍眼，一齊噴出火花來。女人從病床下來，走到他身邊。這家病院是只有疑似癌癥的病人才會住進來的地方。不過女人的起居行動卻也別無異樣之處。這一刻，正是患部組織檢查的結果即將出來的時刻。
　
“你還是躺著吧。”
　
男的離開窗口，把女人推回病床上，不想讓她看到窗外的景色。
　
“我，早知道了。”
　
女人說。
　
“……” “這樣的景色看起來叫人沮喪，對不？”
　
“所以就不必看了。”
　
門開了，護士向男人打招呼，叫他。五分鐘後，男人又回到病房來。
　
“已經沒事了。”
　
說著，他又站到窗口去。從病床下來的女人走到他身邊來：“那是說，可以出去了？”
　
“可以出去了。”
　
“可是，是不是真的……。”
　
“是真的啊。說起來倒有點不敢相信。這次，可真著實給折磨了。”
　
男人這麽說了，卻還是一直面向窗外，望著。