郭與密斯周面面相覷，郭窘在那裏不得下台，只得連聲說：“他醉了。我倒有點不放心，去瞧瞧去。”跟著也下了樓，追上去勸解。第二天密斯範沒有來。她生氣。羅寫了信也都退了回來。一星期後，密斯周又來報告，說密斯範又和當鋪老板出去吃過一次大菜。這次一切都已議妥，男方給置了一只大鉆戒作為訂婚戒指。

羅的離婚已經醞釀得相當成熟，女方漸漸有了願意談判的跡象。如果這時候忽然打退堂鼓，重又回到妻子身邊，勢必成為終身的笑柄，因此他仍舊繼續進行，按照他的諾言給了他妻子一筆很可觀的贍養費，協議離婚。然後他立刻叫了媒婆來，到本城的染坊王家去說親。

王家的大女兒的美貌是出名的，見過的人無不推為全城第一。

交換照片之後，王家調查了男方的家世。媒婆極力吹噓，竟然給他說成了這頭親事。羅把田產賣去一大部分，給王家小姐買了一只鉆戒，比傳聞中的密斯範的那只鉆戒還要大。不到三個月，就把王小姐娶了過來。

密斯範的婚事不知為什麼沒有成功。也許那當鋪老板到底還是不大信任新女性，又聽見說密斯範曾經有過男友，而且關系匪淺。據範家這邊說，是因為他們發現當鋪老板少報了幾歲年紀。根據有些輕嘴薄舌的人說，則是事實恰巧相反——少報年紀是有的。

羅與密斯範同住在一個城市裏，照理遲早總有一天會在無意中遇見。他們的朋友們卻不肯聽其自然發展。不知為什麼，他們覺得這兩個人無論如何得要再見一面。他們並不是替羅打抱不平，希望他有機會飽嘗覆仇的甜味；他們並不讚成他的草草結婚，為了向她報覆而犧牲了自己的理想。也許他們正是要他覺悟過來，自己知道鑄成大錯而感到後悔。但也許最近情理的解釋還是他們的美感：他們僅只是覺得這兩個人再在湖上的月光中重逢，那是悲哀而美麗的，因此就是一樁好事，不能不促成他們。

一切都安排好了，只瞞著他們倆。有一天郭陪著羅去遊夜湖——密斯周已經結了婚，不和他們來往了。另一只船上有人向他們叫喊。是他們熟識的一對夫婦。那只船上還有密斯範。

兩船相並，郭跨到那只船上去，招呼著羅也一同過去。羅發現他自己正坐在密斯範對面。玻璃杯裏的茶微微發光，每一杯的水面都是一個銀色圓片，隨著船身的晃動輕輕地搖擺著。她的臉與白衣的肩膀被月光鍍上一道藍邊。人事的變化這樣多，而她竟和從前一模一樣，一點也沒改變，這使他無論如何想不明白，心裏只覺得恍惚。

他們若無其事地寒暄了一番，但是始終沒有直接交談過一句話。也沒有人提起羅最近結婚的事。大家談論著政府主辦的西湖博覽會，一致反對那屹立湖濱引人註目的醜陋的紀念塔。

八撞豢贍汀Ｍ耆破壞了這一帶的風景，”羅嘆息著。“反正從前那種情調，以後再也沒有了。”

他的眼睛遇到她的眼睛，眼光微微顫動了一下，望到別處去了。

他們在湖上兜了個圈子，在西泠印社上岸，各自乘黃包車回去。第二天羅收到一封信，一看就知道是密斯範的筆跡。

他的心狂跳著，撕開了信封，抽出一張白紙，一個字也沒有，他立刻明白了她的意思。

她想寫信給他，但是事到如今，還有什麼話可以說？

他們舊情覆熾的消息瞞不了人，不久大家都知道了。羅再度進行離婚。這次同情他的人很少。以前將他當作一個開路先鋒，現在卻成了個玩弄女性的壞蛋。

這次離婚又是長期奮鬥。密斯範呢，也在奮鬥。她鬥爭的對象是歲月的侵蝕，是男子喜新厭舊的天性。而且她是孤軍奮鬥，並沒有人站在她身旁予以鼓勵，像她站在羅的身邊一樣。因為她的戰鬥根本是秘密的，結果若是成功，也要谷嘶肴徊瘓酰決不能露出努力的痕跡。她仍舊保持著秀麗的面貌。她的發式與服裝都經過縝密的研究，是流行的式樣與回憶之間的微妙的妥協。他永遠不要她改變，要她和最初相識的時候一模一樣。然而男子的心理是矛盾的，如果有一天他突然發覺她變老式，落伍，他也會感到驚異與悲哀。她迎合他的每一種心境，而並非一味地千依百順。他送給她的書，她無不從頭至尾閱讀。她崇拜雪萊，十年如一日?