二

………為甚麼柏拉圖我們拿起來就可以看，就一直在引用，為甚麼阿基米德我們只說他那個原理，再沒有甚麼別的傳下了。為甚麼希臘的人文、制度、史詩至今為人所引證，而希臘的化學物理則僅是一些名詞，其余的不堪入目了。為甚麼莎士比亞的幾乎每句話被世人反復誦讀，而中世紀的煉金術幾乎完全不為人知了。為甚麼三千年前的莊子寓言還為人所樂道，而三十年前的化學元素只有九十二種已落伍得一塌糊塗了。就是在一個普通家庭中，解釋一首杜甫的詩，子女要請益於父母；而算一題新數學，父母要求教於子女？一言以蔽之，有些知識，好像是變得很少，是越老越值錢；有些知識卻是變得很快，變得很多，是越新越可貴。於是我們慢慢感覺得出來，真的，文、哲、藝術的性質，與科學的性質有所不同。如果站在涇渭交匯的地方，凝視這一半是清的涇水，凝視另一半是濁的渭水，兩水雖然流入一個河床中，卻區分得如此，鮮明如此顯著。

三

現代的文化學者，比如，哈佛大學的布瑞頓（C. Brinton）也愛把知識界一分為二，一種是累積性的知識，一種是非累積性的知識。

非累積性的知識，可以用文學的例子來說明。二千多年前，一位希臘文學家把一些觀念提出來而闡明是與非，善與惡，美與醜等。二千多年後，我們所處理的差不多還是這些。在知識的領域裏並沒有增益多少。

累積性的知識則不同了，希臘科學家所談的星座，所談的物質的要素，所談的原子，現在不會有人重視了。換句話說，如果亞裏斯多芬，如柏拉圖，忽然降臨二十世紀，給我們一個演講，嫵媚聽起來還是頭頭是道。可是希臘科學家，比如阿基米德，如果忽然降臨二十世紀，他要補習許多物理上的功課，學習許多數學上的術語，才能與波耳或愛因斯坦交談。

或者我們用另一個方式說，一位中興大學的學生，並不比希臘的一位科學家聰明，但他比希臘科學家有更多的物理知識。他自然在文、藝、哲學上比二千五百年前的希臘人知道更多的事實，但在科學上，他不僅是知道更多的事實，而且他明了更多事實間的關系，也就是他知道更多的定律，更多的原理。

這種累積性的知識與非累積性的知識的區分非常重要的。這種區分絕對不是說科學好而有用，文、藝、哲學壞而無用，這只是說就累積而言，這兩種知識是顯然不同的。………

我們回顧過去三百年，可以說累積性的知識累積得很快，而過去三千年，非累積性的知識累積得很慢，而快與慢，並不能以之為判斷優劣的標準。

我們有此衡度在心，現在就可以檢討這兩類知識對人類行為的影響了。對此一問題，已不只是個人的好與惡，團體的取與舍的問題，而是關聯到我們未來的生與死，存與忘，即是眼前的未來，不久的未來，

四

………牛頓的理論本來是物理界中的事，但他的影響卻是左右了三百年來的宇宙與人生觀。把來世上天堂的人生觀，一變而為今世在地上建天國的人生觀。這個變化是空前的巨大的。達爾文的進化論本來是生物界中的事，但他的影響力卻把進步的人生觀牢固的深印在人們的心中。弗洛伊德的理論本來是心理學上的事，但他的學說如同顏料使一切衣裳都變了色；如同鹽粒，使所有食物都變了味。愛因斯坦的相對論本來是物理界中的事，但他的流鳳所及吹進了法律的基本思想。這些影響，我們不僅是在感受，而是劇烈的在感受，一直的在感受。

我們再看一看非累積性的知識，我們如平心靜氣的檢討文學、藝術、哲學的歷史，也會發現同樣的劇烈震撼情況。

遠的說，如荷馬的史詩，比如伊利亞德，影響歐洲文化二千年。甚麼是伊利亞德呢？是戰爭的故事，是英雄的贊禮，但那是藝術本身，影響並不大，並沒有好多人對此事感覺興趣。但由那故事中人們所引申的結論卻是劇烈的。甚麼結論呢？即“戰爭是人類的常態，和平是短暫的休歇。”這種結論影響歐洲文明三千年。可以說每個歐洲人，都流著這種思想的血。

再舉一個例，梭羅用二事幾元在華頓湖邊蓋了一個小房子，釣了兩年魚，種了兩年豆，因不交稅，坐過一天牢，但他的不合作，抵抗宣言與華頓湖邊的日記，影響所及是甘地使那麼大個的印度獨立了。

羅素在所著哲學史中把拜倫立一專章，拜倫並不是第一流的詩人，更不是入流的哲學家，羅素闡釋他的理由，是他的影響無以倫比，沒有辦法不提出他來專章討論。

………我們隨便從不勝枚舉之例子中，舉出幾個好玩的例子來，主要的意思是在說明非累積性的知識，更有天翻地覆的影響。

五

但是，不論在科學中，或在藝術中，科學本身或藝術本身是一件事，從它們的本身中引起的聯想，或引出的教訓因而產生巨大的影響卻是另一件事。本身與教訓之間是不大有堅強的連鎖的。不大有共同的基礎的。有時這些聯想與教訓甚至可以說是荒唐的。可是因此產生的影響卻不能忽視，不容忽視。

天行健，君子以自強不息。前者是物理界的觀察與事實，後者所引出的教訓，但二者之間的聯系是很脆弱的。但你不能說這句話沒有影響中國幾千年嗎？莊子看到山中大樹，因成材而被砍，看到家中小鳥，因不鳴而被殺。因而說出一套倫理，即做人之道在材與不材之間。這種觀察與因之而生的教訓之間的聯系，也是非常脆弱的。但你不能說它沒有用，甚至可以說它太有用了。

………不論有一個科學的事實上，或由於一首詩上，或由於一部小說上，甚至由於一童話上，引申出另一套教訓來，都是可以參考的，不可以供論證。但人類的心靈卻專愛在一件科學新發現前，引發教訓。比如我們在問，紅樓夢究竟是在說甚麼？畢加索究竟是在畫甚麼？在文藝批評界，對這種問題與這種態度，叫作對藝術的糟蹋，同樣的，我們問相對論究竟給我們甚麼教訓，進化論究竟給我們甚麼簽示，這類問題也是對科學的糟蹋，糟蹋縱然是糟蹋，但這種糟蹋，從未間斷過，甚至在音樂雕刻、分子構造中，人們偏要在裏面找教訓，找不相幹的寓意。

一位政治學家巴瑞圖(Pareto)看到這種情況，說過這樣的話：

古時候，希臘的水手們祭祀海神Poseidon，所謂海神在今日看來是不可能證明其存在的。因為水手祭祀海神，而使自己信心大增，紀律良好，合作無間，因此平安渡過了海險。既然Poseidon是如此有用，那麼可以說Poseidon是真的。

一個荒唐的笑話與無稽的謊言，如果只拿它對人類所產生的效果來論斷，有時也可以變成真的了。

六

………所以說，知識本身是一回事，從中引發出教訓是另一回事。知識不論是累積性的，或非累積性的，都能產生巨大的影響。累積性的知識不能剝奪非累積性的知識發言的權利，正如非累積性的知識不能剝奪累積性的知識發言的權利。因為就學術本身而論，個人幹個人的事，無資格批評對方，而引申出來教訓而論，影響與本身間都是連鎖極脆，基礎薄弱的。

七

東歐流行一個笑話：

“甚麼是哲學？”

“在一黑屋中找黑貓。”

“甚麼是馬克思哲學？”

“在一沒有黑貓的黑屋中找黑貓。”

“甚麼是馬克思列寧哲學？”

“在一沒有黑貓的黑屋中找黑貓而且大喊‘我已找到了。’。”

（一九七六年十二月於臺中）

（摘自散文《知識與智慧》，陳之藩，1986，見《陳之藩散文集》之《一星如月》篇章，頁15-25，臺北遠東圖書公司）