當鳳凰正飛進那熊熊的烈火，為什麼，我還要睡在十字架的綠蔭裏乘涼？

──楊喚

●一九九○年·塘鵝·誕生

蘇諾生於台灣東部海邊。父親是大學教授，但已離開教育界，專心考察台灣的歷史遺跡古物。母親曾任電視台記者，也已因故辭職。蘇諾是獨子。

　塘鵝啄破自己的胸膛
用流出來的鮮血
餵食將要死去的幼鳥──我啊

塘鵝在水邊的草叢中築巢
張開大嘴露出血紅血的喉囊
那是夕陽的呼喊──呼喊著我啊

　塘鵝飛行，下水捕魚
在冬季守候雪的溶化
用血溫暖了雪，使翅膀張開──我啊

　●一九九七年·蜥蜴·七歲

　蘇諾入小學。十一月台灣發生大地震，東南部最嚴重，死傷數萬人，台灣地形扭曲破裂，滿目瘡痍。

　逃逸後，就自割尾巴
可是回過頭來
還伸出分叉的舌尖
偵測我的童年在哪裏

　蜥蜴測定了獵物的位置
然後攻擊，像它一樣
我的童年也在攻擊我的未來
咀嚼時，蜥蜴閉下佛陀的眼睛

　●一九九九年·貓頭鷹·九歲

　蘇諾的父親遭暗殺，家中的文物被搜刮無遺，家境淒慘。在這一年裏，台灣有多位學者失蹤。

　將貓頭鷹的兩翅展開吧
用釘子釘在谷倉的門口上端
面對著夜，要把我的夢藏匿

　死亡的天使
在我的夢裏飛舞者

　貓頭鷹的肖像一入夜就掛出來
我抱著我的枕頭
不敢再瞧它一眼兩眼三眼……

　●二○○○年。天鵝·十歲

　母親帶蘇諾投靠南投山區的舅舅。認識和他同班的同學林莎。林莎是縣長的孫女。

　天高迥地遠遠地離開土地的歷史啊
鵝
披著黑色的羽毛
披著白色的羽毛
我帶著豎琴歌唱
站在珊瑚礁島嶼
等待從水中升起
千萬只期待的手
捧出一輪火熱的
太陽，放射光芒
並要上升去追天
褪去身上的黑色
褪去身上的白色
以彩色飛離童年

　●二○○六年·鳳凰·十六歲

蘇諾入台中第一高中就讀。南投山區森林大火，舅舅喪失，蘇諾受火傷。母親因報導這次事件，應聘為某報社記者。

　鮮紅的太陽穿越，劈開雲層
抵達黑夜的巢穴
我隨後穿梭，前往
像一根火柴棒，劃過危險地帶
在碰撞時冒出火花

　巢穴中的鳳凰被太陽光焚燒
成為一堆灰燼啊
冷卻的我
熄滅的我
僅留十根手指頭
在灰燼中搜集自己的殘骸

　並且
將之秘密組合成鳳凰原來的形體
期待第二天黎明時覆活

    ● 二○○七年·鴕鳥·十七歲

　母親在報刊發表“新台灣的沈淪”一文，並為首帶領群眾抗議遊行，發生沖突，軍警百姓死傷數百人，遭捕入獄。班導師羅德之收留蘇諾。

　鴕鳥產下蛋後
有了翅膀，卻飛不起來
就拉長脖子，才看見
天空關在籠子裏面
籠子外面，土地在奔走

　走過了沙漠和曠野
又被洶湧的海洋追逐
就把頭與頸埋在草叢裏
過者不見天空的日子

　讓我們不斷的凝視鴕鳥蛋吧
眼光的溫熱
也能使蛋殼破裂，孵出天空

　●二○○八年·獅子·十八歲

　羅德之指導蘇諾寫詩，編輯學校周刊。九月，參加大陸文學獎征文，以“血印在雪版上”為題，榮獲詩類首獎。

　當狩獵開始
雄獅帶著幼獅
草原的胸懷
迎接踩著鐵蹄的隊伍

　我望向窗外
埃及女神的獅頭
從山丘的巖壁上昂起
那一聲吼叫，傳至今世才聽到
我俯視桌面
獅子的隊伍仍要前進
在我的稿紙上狩獵
我讓它們幾分，不得恐懼

　●二○○九年·野雁·十九歲

　蘇諾考入台灣大學。何子曙教授組“人環意識促進會”，蘇諾參與活動。發表千行長詩“面對離亂”。

　渡海而來吧，野雁
用嘴將自己懸掛在漂流的松樹上
貝殼，銜著幼鳥潛行
在波浪中舉家遷移
往一座島嶼而去
我在島嶼上尋訪野雁的家
回溯到十一世紀
有一座寺院
遺留下來的鐘聲
告訴我棲息的地點

　佛祖，乘坐野雁飛翔
佛祖，乘坐我心飛翔
在冬季灰冷的天空中

　● 二○一○年·黑熊·二十歲

　七月初起，蘇諾隨何子曙教授巡回全島演說，至八月底止。十一月，出版詩集“獄外獄”，並同時發行英、日文版。

　黑熊把夜帶到房屋外面
夜以圓圓小小的眼睛
看著屋檐下的燈泡
熄滅在自己的夢裏

　我伸手去換一個燈泡
只見天上的大熊星座
站立起來
用前肢抓著黑夜的雲

　雲被弄得散亂了
像我的家鄉，無處找起
現在住的這裏太暗
我必須換一個燈泡來照亮啊

　● 二○一一年·啄木鳥·二十一歲

　大陸發生戰亂。蘇諾舉辦第一次詩作個展，以各種媒體演出及發表，造成轟動，其中其作“第七只手掌”遭禁止展出。

　什麼時候才有一張嘴
不必被禁止說話
而能像一把又尖又長的犁
在樹幹上犁開深深的田

　我擁抱樹幹，樹幹的裏面
蛀蟲噬去了一圈又一圈的年輪
形成了一生軀殼的空洞
像荒蕪的田
啄木鳥減著：雨、雨、雨……
綠色來臨並占領了每一棵樹
也占領了我的身軀
一寸一寸從腳底往上攀爬
樹擁抱了我，我的裏面
也是有一塊待犁的田啊

　● 二○一二·夜鷹·二十二歲

　蘇諾前往大陸，卻睹戰亂實況，得知林莎來上海覆旦大學就讀，但已在一次街頭爆破中被炸死。回台灣後，寫“失心的台灣人”長詩。

　我喝了傳說中的
用夜鷹的眼睛和心臟浸泡的酒
就一直清醒不睡
穿曠的腦，水邊的耳朵
鼻端的昆蟲，嘴角的漿果
在夜裏環繞著我

　形成不斷地旋轉
躺在床上盯著天花板中央的電風扇
不眠癥初期癥狀：眼睛瞳孔放大
不眠癥後期癥狀：心臟跳動遲緩
夜又走在一條漫長的鐵軌路上
被一列急駛的火車壓過去

　● 二○一三年·蜘蛛·二十三歲

　五月，台灣情勢緊張。蘇諾大學的畢業的第二天，即回到台灣東部海邊的出生地，租一小屋居住。七月，台灣宣布戒嚴。

　我要穿越洞穴出去
透光的洞口出現，可是
被蜘蛛網封死了

　透過網，光是稀少的
僅能供我讀雙掌，或膝蓋

　光落在那裏，就讀那裏

　我在洞穴裏被黑暗吃剩的
是流淚的眼睛，和無力的腳趾
還剩下的一點點呼吸

　透過網，光仍舊照進來
但一下子慢慢的消失了
光會避開這個陷阱，就有希望啊

　● 二○一四年·孔雀·二十四歲

　二月，蘇諾最後一次獄中探望母親。三月十二日深夜，蘇諾在海邊沈思，被兩名軍警持槍逼迫走入海中，亂槍射殺而死。詩壇以“二十一世紀被最能反映時代的台灣詩人”稱之而哀悼。

　孔雀在拂曉時分尖叫
睜開羽毛上的千只眼睛
註視著我，我萎縮
退到好遠好遠的深夜裏
那些眼睛開始尋找我
有的藏在花器的草葉間
有的繡在華麗的衣裳上
那些眼睛註視的地方
總有我遺落的影子

　我再退吧，退到更遠的
被夾在印度書中的夜裏
安靜地躺下來
讓世界的眼睛永遠找不到我

　● 二○一五年·翠鳥·蘇諾死後一年

　全球氣溫上升，大陸資訊衛星摔毀於台灣南部。母親出獄，離開台灣。

　浮動的巢是浮動的島
翠鳥天，巢裏的卵
有鳥兒探出頭來

　
     一九八八年十一月完稿