我們的澡堂並不那麽糟。可以洗澡。麻煩的是我們澡堂用的票根。上禮拜六我去了一家澡堂，他們給了我兩張票根。一張是保管浴巾的，另一張是寄放帽子跟大衣的收條。可是脫得光光的男人可往哪兒放票根呢？直截了當地說吧——沒地方放。沒有口袋。四下一望——全是肚子跟腿。最麻煩的，就是票根。總不能拴在胡子上吧。沒法子，我只好一條腿上拴一張票根，以免一丟就是兩張。我進了洗澡間。票根在我腿旁劈拍扇動。這樣走動真是煩人。可是又不能不四下走動。因為總得找個水桶吧。沒有水桶，怎麽洗澡？挺麻煩的。我找水桶。我看見一位老兄正用三只水桶在洗澡。他站在一只裏頭，用另一只洗頭，左手拿著第三只，為的是怕別人拿走。我去拉那第三只水桶；別的不說，我自己想用。但是那位公民不放手。
　
“你想幹什麽，”他說：“想偷別人的水桶嗎？”我再拉的時候，他又說話了：“我在你兩只眼睛之間給你一桶，你他媽就不會這麽得意了吧。”
　
我說：“這可不是沙皇時代了。”
　
我說：“隨便用水桶打人，自我中心狂。”
　
我說：“簡直是自私，”我說：“別人總也要洗澡的呀。你這可不是在戲院裏。”
　
可是他徑自轉過身去，又開始洗澡了。
　
“我不能就站在那兒，”我心裏想：“等著他享受。看樣子，他還得洗上三天呢。”
　
我走開了。一個鐘頭之後，我看見一個老家夥張著口四下張望，手裏沒抓著水桶。找肥皂還是在做夢，我也不知道。我抄起了他的水桶，溜開了。現在我有了水桶了，可是找不到地方坐下來。站著洗澡——這算哪門子洗法？挺麻煩的。好吧，站著洗吧。手裏拿著水桶，我開始洗了。可是我周圍的人都像發了瘋的地在搓洗衣服。一個在洗長褲，一個揉著短褲，另一個手裏不知在絞些什麽。你剛全身都洗幹凈了，又給他們弄臟了。他們濺了我滿身都是，這幫混蛋。而且搓洗衣服的聲音吵得要命，洗澡的樂趣蕩然無存。連抹肥皂的唧唧之聲都聽不見了。挺麻煩的。
　
“去他們的，”我心想：“我回家再接著洗吧。”
　
我回到櫃臺。我給他們一張票根，他們把我的浴巾還給了我。我看了看，所有的東西都是我的，可是褲子不是我的。
　
“老兄呵，”我說：“我的這兒沒有洞，我的有個洞在這兒。”
　
可是管理員說；“我們在這兒不管你的洞的。”
　
他說：“你這可不是在戲院呀。”
　
好吧。我把那條褲子穿上了，我要去拿我的大衣了。他們不給我我的大衣。他們要票根。我就忘了腿上拴的票根了。我得再脫褲子。我脫下了褲子。我找票根。沒有票根。繩子還在腿上拴著，可是沒有票根。票根早給洗掉了。我把繩子交給管理員。他不要。
　
“一條繩子取不到任何東西，”他說。
　
“誰都能剪一段繩子來，”他說。
　
“這兒沒幾件大衣，”他說：“等著吧，等人都走光了。我們會給你一件剩下的。”
　
“嘿？兄弟，要是剩下的是破破爛爛的呢？這裏又不是戲院，”我說：“我指認給你看，”我說：“一個口袋破了，別的沒破。鈕子呢，”我說：“最上頭的一顆還在，別的都沒影兒了。”
　
反正後來他把大衣給了我。可是他不要那根繩子。我穿好衣服，走到街頭。突然我想起來：我忘了我的肥皂。我又回去了。他們不讓我進去，因為我穿著大衣。
　
“脫衣服。”
　
他們說。我說：“唉，老兄，我不能再脫第三次衣服了。這裏又不是戲院。”
　
我說：“至少把肥皂的錢折還給我吧。”
　
不行。不行——好吧。我走了，不要肥皂了。當然，熟悉常規的讀者或許好奇，想知道：這是個什麽樣的澡堂？地點在哪裏？門牌幾號？什麽樣的澡堂？就是普通的那種。十個銅板就可以去洗的那種。