一

兒時在村外的一個草崗上追逐一只野兔，這只慌亂的小動物搶過一列疾駛過來的火車，跑到鐵路那邊去了。

我被火車攔在了這一邊。

火車駛過，我急迫地要橫越鐵路，去追趕那只野兔，根本沒分出精力去註意從相反方向開來的一列火車已近乎擦到我的鼻尖。

就在這生死存亡的一瞬，我的後衣領被一只大手狠狠扯住，那人的另一只大手揮起來，猛地給我一個耳光。我失控地向後趔趄幾步，癱坐在地上。

顯然，這個人救了我的命。

他是個牧羊人。

此人和我家積怨很深，正為了幾壟地把官司打得“你死我活”。但是，在此後他和我家為了土地而進行的爭吵中，只字未提過鐵路邊發生的事。

二

上小學的時候，我的班主任是個老頭子，外號“喘大爺”。他有嚴重的哮喘病，在向學生吼叫，或用戒尺打學生手心過分用力時，都會大喘，有時甚而會喘得蹲在地上。但是，他吼的次數比任何老師都多，打學生手板也勤，因為他認為他是“名師”，他的學生必須在各方面都是出色的，考試得了99分（只失1分）也該罵、該打。我們自然恨他。

考初中要到縣城去，要步行二十多華裏。我是提前一天到的，住在親戚家。第二天考試考到中途，我突然聽到考場的屋檐下有一種雖然被盡力控制也還是很有響度的聲音，像耕牛、像轅馬在負重行走時發出的聲音。

交了卷，走出考場，見蹲在屋檐下的正是他，他穿著挺刺眼的新衣。不用問，他是起了個大早，步行二十余裏趕來的。見了我，他猛地站起身，急切地問我：“考得怎麽樣？要說實話！說虛話哄我，你小心！”

他又喘得蹲了下去。

三

我的一個學生，現已是赫赫的百萬富翁。他向母校捐贈了15萬元，獲得了一頂“名譽佼長”的桂冠。這天，給他開歡迎會，我也被邀參加，還做了熱情洋溢的發言。發言的內容是對30年前——他15歲時的一件事進行否定，並說他受了很

大委屈，真對不起。

他15歲那一年，偷了他班主任（即我）的一只手表，但死不承認，我今天為他“澄清”這件事，並非都是“昧著良心說假話”。老實說，對於百萬富翁會有偷竊史，連我本人都懷疑了。

會後，他宴請母校教師，敬酒時，他塞給我一個紅布包。打開，正是那只表。