勞倫斯·英格蘭,我的英格蘭 3

然而,一周3鎊的收入無法負擔這一切費用,一切都是威妮弗雷德的父親支付。他喜歡付錢,他定期給的錢非常有限,可他會經常給她10鎊——或者給埃格伯特10鎊。所以他們兩人都把這老人看作是主心骨。埃格伯特不在乎被人庇護和接受資助。只有當他覺得這家人因為給了點錢而用恩賜的態度對待自己時,他才開始不高興。

後來,當然是小孩子出世了:一個可愛的、長著輕如飛

絮的軀體,臉蛋白裏透紅的小女兒。每個人都喜歡這孩子,她是第一個進入這家庭的玲瓏的白膚金發碧眼的小家夥。從她逐步形成的對跳舞的狂熱勁可以看出,這個白皙、纖細、漂亮的小東西四肢長得越來越像她爸爸。難怪馬歇爾一家都喜歡這孩子;他們叫她喬伊斯。他們行動優雅,但很緩慢,顯得非常遲鈍。他們都長得四肢強壯有力,皮膚微黑,而且身材矮小。而現在他們有了一個立金花一般輕盈的孩子。她就像是一首小詩。

不過,她可帶來了一個新的困難,威妮弗雷德必須替她請個保姆。是的,是的,必須有個保姆。這是家庭決議。但誰來付保姆費用?是外公——看到這作父親的根本不會掙錢,外公會支付的,因為他已經支付了產期的所有費用。隨之便產生了囊中羞澀的感覺,埃格伯特在靠他岳父生活。

孩子出生以後,他和威妮弗雷德之間的關系再也不同以往了。這種不同起初幾乎察覺不到,可它存在著。首先,威妮弗雷德有了新的興趣中心。她不打算過分寵愛自己的孩子,可她具有現代母親經常會有的代替本能母愛的東西:對孩子的責任感。威妮弗雷德欣賞親愛的小女兒,覺得對她負有深深的責任。很奇怪,這種責任感會變得比對丈夫的愛更深沈。可是事情就是這樣,而且經常會是這樣。在威妮弗雷德的心目中,母親的責任是高於一切的:做妻子的責任遠遠地落在後邊,被排在第二位。

孩子好像又把她與她自己的家人聯成一個圈子。對她來說,她父親,她自己和她的孩子,那就是人類的三位一體。她丈夫呢?是的,她仍愛著他,可那種愛如同遊戲。她幾乎有一種野蠻的責任感和家庭感。一直到她結婚,她的第一個人為的責任就是來自她父親的:他是她的支柱,生活的源泉,永恒的支撐。現在又有一環增加到這責任的鏈條:她父親,她自己,還有她的孩子。

埃格伯特是排除在外的。不知怎麼,他不知不覺,逐漸地給排斥在這個圈子之外。他的妻子仍愛著他,不過是肉體上的。可是,可是,——他在這種事上幾乎成了多余的當事人。他不能抱怨威妮弗雷德。她仍對他盡責:她仍對他懷有肉體的欲望,那種欲望他是全身心投入的。可是——可是——很長時間以來,這是一個不斷出現的“可是”。隨後,第二個孩子,又一個白膚金發碧眼迷人的小東西來了,她並不像喬伊斯那麼驕人——在安娜貝爾出生之後,埃格伯特才真正意識到這是怎麼回事。妻子仍然愛著他,可是——現在這個“可是”已經膨脹得很大了——她對他的肉欲在她的生活中已是次要的了,已變得不那麼重要了。畢竟,她體驗這種肉體的情欲,已經有兩年時間了。一個人不是靠肉欲生活的。不是,不是的——而是要靠更嚴峻、更真實的東西。

她開始怨恨自己對埃格伯特的熱情——最初只是些微鄙視它。因為畢竟他迷人、可愛、極為吸引人。可是——可是——噢,那可怕的赫然逼近的“可是”的陰雲!他並不是堅定地站在她生命的風景中,像一座力量之塔,像一根舉足輕重的棟梁。不是的,他恰如一只家養的貓,在房前屋後轉悠,然後在將來的某一天消失得不留一絲痕跡。他也如花園中的一朵鮮花,在生活之風中搖曳顫栗,然後香消玉殞,無所炫耀。作為一個附屬物,作為一件附屬品,他是無與倫比的。眾多女人喜愛他,願讓他在自己的一生中陪伴左右,成為她所有的占有物中最漂亮吸引人的一個。可威妮弗雷德屬於另外一派。

時光流逝,一年年過去了,他沒有走出去闖蕩生活,反而更清閑了。他天性精細、敏感、熱情。可他就是不願意投身於威妮弗雷德稱之為生活的工作中去。不,他不願意走進世俗社會,為金錢而工作。不,他僅僅是不願意。要是威妮弗雷德喜歡超過他們微薄收入的生活的話……嗯,那是她自己的事。

威妮弗雷德並非真地想要他走出去進入世俗社會去為金錢而工作。金錢這個詞,哎呀,變成了他們之間的導火線,引得他們兩人怒火熊熊。不過那是因為我們必須用符號說話,威妮弗雷德並不真地關心錢,她不在乎他是否賺錢。她只知道花在她自己和孩子們身上的錢有四分之三是靠她的父親,她以此作為她和埃格伯特之間發生沖突的堅強後盾和進攻的武器。(待續)

Views: 58

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All