一 

許多年之後，站在遠處回望故鄉之時，似乎才真正窺見那一塊奇特土地的諸多殊勝。當年成長期所閱歷的山河風物片段，在漸老的溫習中，約略開始構成一組起承轉合清晰的畫面。

鄂西利川，是一個很少見諸史傳的無名高地。自古蠻荒，巴風夷俗迥異於中原文明。天朝流官的設衙羈縻，還是雍乾之間的往事。也就是說，此地土家苗人的漢化，說來不過兩三百年的歷史。

在清朝設縣名曰利川之前，這一片楚蜀交界的僻壤，是龍渠土司轄制的區域。龍渠土司的衙門，就設置在後來叫著忠路的古鎮上。也許因為這裏曾經是一方蠻民的政治經濟中心所在，於是人文也似乎相較它鎮為盛。

二 

忠路古鎮形似半島，街前街後各有一河，分別簡稱為前江河與後江河。前江河冬冷夏熱，後江河源自洞穴伏流，於是剛好相反，冬暖夏涼。兩條玉帶在街尾匯合，有個古雅的名字，喚作郁江，倒流幾百里始融入烏江，而後長江乃至東海。

三十年前我去忠路時，古鎮風貌猶存。前街後街多是土家人的吊腳木樓，河上也是吊橋，滿街溜光的青石板，曲折深巷，歲月仿佛還停留在前清一樣。

該鎮人家多以手工制作煙花爆竹為業，似乎脾性卻以風流蘊藉聞名。周圍多茶山，其中的霧峒茶，至今還是鄙鄉的名產。相傳本地的另一特產是美女，趕集時放眼打望，也確信此言不虛。

真正讓我記憶難忘的，是本地人喜歡文藝。在做鞭炮的老譚家夜談小說時，對門開藥鋪的周老漢，長髯飄飄地聞訊趕來，一手拎著酒瓶，一手竟然拿著厚厚的詩卷，要和我討論得失。

我去鄉下視學，發現民辦陳老師寫得一手好詩。到他那桂子飄香的半山農家借宿，竟可以和他躬耕隴畝回來的老父，對酌高談民國文學。也是在那時，我才知道該鄉在民國年間，有人留學東洋，有人成為賀龍的幹將。

三 

無論如何喧嚷或窮兇的亂世，我始終相信，在那些偏遠的芁野，總有一絲文脈在暗傳。當年孔夫子說要問道於野，大抵他也是相信民間的道統，能致斯文不斬的。80年代我輩在利川詩歌結社之時，多出於天性使然，實在非關一時之利名。後來風吹雲流，天各一方，原以為故鄉亦隨時代卷入商潮，無人再弄這些傷懷錐心的玩意。孰料後來還鄉，卻發現玄都觀裏，桃花千樹，江山才人，代出不窮。也許越是荒遠的地方，越能略存幾分古風吧。

很久沒有再去忠路小鎮了，卻因各種緣分，結識了許多從那裏走出來的後進才人。似乎故鄉喜歡文學的，多從那裏出發一樣。前幾年回去，有朋友專門給我推薦了諾源，幾番茶酒之後，便果然視同兄弟了。

諾源身形短小，典型的土家後生模樣；談吐卻軒昂，儼然袍哥遺範。這樣一個小街上混大，連大學也未曾赴讀的底層青年，時常生計也難續，卻天生酷愛詩歌——這，確實讓我有些刮目。詩性的毒素，是怎樣在一代一代的邊鎮少年心上，播下它的烈烈火種，其實是我今天猶難弄清的問題。

四 

諾源的詩歌，放在整個時代的詩卷背景下來看，並不足以使其脫穎而出天下聞名。尤其在詩歌越來越成為私人寫作的今天，詩人的桂冠已經無足重輕。我想稱道的是，他的寫作，天然不屬於那種少數族裔的鄉土吟唱，很自然地就融入了新詩的時潮，渾無丁點鄉野文青的泥土氣。其起點之高，遠在當初我們那一輩詩歌青年之上。

在網絡時代，個人的寫作早已無需官辦報刊的認定。也因此，他的抒寫完全站在青春生命的個體感覺上。他洋溢全篇的憂傷，憤怒甚至絕望，都是這個分崩離析的社會，給一個平民草莽的刺痛。我幾乎從未在他的詩集裏看見膚淺的喜樂，即便是最純凈的愛——這一類詩人最難割舍的話題，在他的胸腔咕嚕時，我仍然聽見的是沈痛——

我是如何在重蹈覆轍使歲月無聲地漂染著隱秘的苦痛

被消磨得只剩一張如樹皮的臉

在蕭條的枝蔓放任所有的喜悅與悲傷，以不為人知的空曠

看我踉蹌的笛聲如何滾滾馳向毫無防禦的高崗

一個人還剩下多少暗暗飲泣的日子，我從沒忘記過她的沈郁

忘記過她冰冷的唇瓣在掠過我手指之前的美麗

惻隱的四月，流瀉的目光怎能與青春重合

從此，再不見她被月亮裝飾的臉頰泛透紅光……

我是一個不愛在這樣的文章中摘引作品的人。現在他的詩集即將付梓行世，他說希望我能推薦。我和他一樣，是小鎮中成長的文青——自卑，敏感，卻又內心高傲。我只是比他癡長一代，即便怎樣的不喜歡冒充前輩，也終究不忍回絕一個故鄉兄弟的信托。其實，我知道即便是有相似的成長故事，我依舊難以成為他的解人——每個詩人的骨子裏，都是自彈自唱的大地橫行者。

就像他的詩句一樣——沒有誰比文字更懂我，如同沒有誰比孤獨更疼我……