謝冰心譯

當這個女孩子起名叫素芭細妮①的時候,誰會想到她竟是一個啞巴呢?她的兩個姐姐名叫素可細妮②和素哈細妮③,為了使名字相似,她的父親把最小的女兒起名叫素芭細妮。大家為了方便,都叫她素芭。

①意為“妙語”。

②意為“美鬟”。

③意為“巧笑”。


她的兩個姐姐都照例賠了錢好不容易嫁了出去,現在這最小的女兒就像一個沈重的負擔,壓在她父母的心上。大家似乎都認為她既不會說話,當然也不會有感覺;他們就隨便地當著她的面談論她的前途和他們自己的苦悶。她從小就知道神把她像災禍一樣,送到她父親的家裏,所以她總是遠遠地躲開人群,想法子呆在一邊。只要他們都能把她忘掉,她覺得她就能忍受一切。但是誰能忘掉痛苦呢?她父母的心日夜地為她傷痛。特別是她的母親,簡直把她當作自己身體上的殘疾。對一個母親來說,女兒比兒子更是她自身最親密的一部分;女兒的毛病,是她自己羞恥的根源。素芭的父親巴尼康達愛她勝過愛其他的女兒;她母親卻討厭她,就像討厭自己身上的汙點一樣。

素芭雖然缺少說話的能力,卻不缺少一雙垂著長睫毛的大黑眼睛。她心裏有什麽想法,她的嘴唇就像一片樹葉一樣地顫動著反應出來。

當我們用言語表達思想的時候,言詞並不容易找到,必須經過一個翻譯過程,這往往是不準確的,於是我們就會發生錯誤。但是這一雙黑眼睛卻不需要翻譯;思想本身就反映在這眼睛裏。在眼睛裏,思想敞開或是關閉,發出光芒或是沒入黑暗,靜懸著如同落月,或者像急閃的電光照亮了廣闊的天空。那些自有生以來除了嘴唇的顫動之外沒有語言的人,學會了眼睛的語言,這在表情上是無窮無盡的,像海一般的深沈,天空一般地清澈,黎明和黃昏,光明與陰影,都在這裏自由嬉戲。啞巴具有“大自然”的那種孤獨的莊嚴。因此別的孩子們幾乎害怕素芭,從來不和她一起玩。她像午夜一般地沈默、孤寂。

她住的村莊叫做昌地浦。這村的河流,在孟加拉算是小的,它只在窄小的地區裏流著,像一個中產階級的女兒。這一條忙碌的水從不泛濫,只安分守己地流著,仿佛是它沿岸的村子裏每一戶人家的一個成員。河的兩邊都是人家和樹木成蔭的河岸。這位河的女神從寶座上走下來,成了每家花園的花神;她用敏捷、愉快的腳步,忘我地做她無窮無盡的祝福工作。

巴尼康達的房子臨近河邊。過往的船夫都能看到這地方的茅舍和草堆。我不知道在這些代表人世間財富的東西中間,是否有人註意到這個小姑娘,當她工作完畢之後,偷偷地溜到水邊,坐在那裏。在這裏,“大自然”滿足了她想說話的願望,並且替她說話。小溪的微語、村人的聲音、船夫的歌唱、鳥鳴、葉響,都和她的心跳揉合在一起。它們變成了聲音的巨浪,在她不寧靜的心靈上拍打著。“大自然”的低語和動作就是這啞女的語言;那長睫毛遮蓋下的黑眼睛的話語,也就是她周圍世界的語言。從那蟬鳴的樹上,直到靜寂的星辰,只有手勢、姿態、流淚和嘆息。在炎熱的正午,船夫和漁夫都去用飯,村人在午睡,鳥兒靜悄無聲,渡船閑著,遼闊的忙碌的世界從勞作中停息了下來,忽然變成一個孤寂、嚴肅的巨人,這時候在引人入勝的廣闊天空之下,只有那無言的“大自然”和一個無言的女孩子,極其沈靜地坐著——一個在光芒四射的陽光之下,一個在小樹的樹蔭中。

但是素芭也不是一個朋友都沒有。在牛棚裏有兩頭母牛、沙巴西和邦古利。它們從來沒有聽到她叫過它們的名字,但是它們聽得出她的腳步聲。她雖然說不出話來,卻愛憐地嘟噥著,它們了解她這輕柔的嘟噥比一切話語都深切得多。當她愛撫它們,斥責它們,或哄勸它們的時候,它們對她的了解比人們對她的了解還深。素芭常來到牛棚裏,抱住沙巴西的脖子;她常用臉頰偎擦著她的朋友,邦古利就轉過它慈祥的大眼睛望著她,舐她的臉。這女孩子每天照例來看它們三次,此外還有不定時的訪問。什麽時候她聽到使她難過的話,她就隨時來看她的啞巴朋友。它們仿佛能從她的沈郁的目光中體會到她精神上的痛苦。它們就走近前來,用角輕輕地摩擦她的手臂,試圖用無言的無可奈何的方法來安慰她。除了這兩頭牛以外,還有幾只山羊和一只小貓;雖然它們也表示出同樣的依戀,但是素芭對它們的友情是不同的。不論是白天黑夜,只要一有機會,那只小貓就跳到她的懷裏,安穩地打瞌睡,在素芭用她柔軟的手指,撫摸它的頸和背的時候,它對她的催眠非常欣賞。

在高級動物裏,素芭也有一個伴侶,可是很難描述這女孩子和他的關系,因為他會說話,而他說話的才能並不能使他們有共同的語言。他是貢賽的最小的兒子,名叫普拉達,是一個懶漢。他的父母在費盡心思以後,認為他永遠沒有獨立生活的希望了。但是浪子也有占便宜的地方:雖然他們家裏人厭棄他們,但他們在別人面前總是受歡迎的。因為不受工作的牽制,他們變成了公共財產。就像每個市鎮裏都需要一塊空曠的場地,讓大家可以自由呼吸,一個村落也需要兩三個有閑人士,能夠陪人消磨時間,因此,如果我們懶得工作,又想要一個伴兒,這樣的人是可以找得到的。

普拉達最喜愛釣魚。他消磨了許多時間在這上面,幾乎每天下午都看見他在釣魚。因此他常遇見素芭。不管他幹什麽,他都喜歡有個伴。而在釣魚的時候,一個沈默的伴侶是最好不過的了。普拉達為了素芭的沈默而尊敬她,因為大家都叫她素芭,他就叫她素,以表示他對她的好感。素芭總是坐在一棵合歡樹下,普拉達坐得略遠一些,拋下他的釣絲。普拉達帶來了一點蒟醬,素芭就替他調弄。我想,她一直坐在那裏看著,熱切地希望能給普拉達幫個很大的忙,真正對他有些用處,用一切方法來證明她在世界上不是一個毫無用處的人。但是在這裏實在無事可做。她就轉而祈求“造物者”給她一種非凡的權力,用一個驚人的奇跡使得普拉達驚叫起來:

“哎喲!我真沒想到,我們的素會有這麽大的本領!”

想想看!如果素芭是一個水神,她也許會從河裏慢慢地漂浮出來,把蛇王頭頂上的寶石送到渡頭上。那時候,普拉達也許會放棄這沒出息的釣魚生活,跳到水晶宮裏去,看見在那銀宮的金床上的不是別人,正是小啞巴素芭,巴尼康達的孩子!是的,我們的素,這個珠光閃閃的寶城的國王的獨生女。但也許不是,這是不可能的。並不是任何事情都真正是不可能的,只是素芭並沒有誕生在帕他普①的宮廷中,而是生在巴尼康達的家裏,她沒有什麽方法可以使貢賽家的孩子大吃一驚。

①意為“幽冥界”。


她漸漸地長大了,漸漸地開始認識她自己,一種新的無法形容的意識,像海心的潮水一樣,當月圓的時候,從她心中卷過。她看見了自己,詢問著自己,但是得到的答案沒有一個是她所能了解的。

有一次,在一個月圓的深夜,她慢慢地打開了門,羞怯地向外窺看。月圓時節的“大自然”,像寂寞的素芭一樣,正在俯視著酣睡的大地。她的強壯的、青春的生命在她身上跳動:歡樂和悲哀充溢她的全身;她達到了她自己的無窮寂寞的邊緣,甚至越過了這個邊緣。她的心情沈重,而她說不出來!在這個沈默、憂傷的“母親” 的身邊,站著一個沈默、憂傷的女兒。

她的婚姻問題使她的父親十分擔心和著急。人們責怪他們,甚至談到要把他們攆走。巴尼康達是富裕的;他們一天吃兩頓加哩魚;因此他的仇人也不少。後來婦女們也來幹涉了,巴尼康達出去了幾天。不久他回來了,他說:“我們一定要到加爾各答去。”

他們準備到那生疏的地方去。素芭的心情像濃霧籠罩著的清晨一般沈重,她哭起來了。

這些日子裏累積起來的無名的恐怖,使她像一頭沈默的畜生似的緊跟在她父母的身後。她的眼睛張得大大的,在他們的臉上搜索著,仿佛想探察出一點事情。但是他們沒有說出一句話,有一個下午,普拉達正在釣魚的時候,他笑起來:“素,他們到底給你找到新郎了,你就要出嫁了!你可別把我忘得幹幹凈凈呀!”接著他又專心釣魚去了。就像一只受傷的母鹿眼睜睜地望著獵人一樣,素芭在無言的痛苦中望著普拉達,好像說:“我得罪你了嗎?”那一天她不再在她的樹下坐著了。巴尼康達睡過了午覺,正在他臥房裏抽煙,素芭在他腳邊坐下來,凝視著他,突然放聲大哭。巴尼康達想盡辦法安慰她,他的臉上也沾滿了淚痕。

他們決定明天到加爾各答去。素芭到牛棚裏去和她童年的同伴道別。她用手掬食來餵它們;她擁抱它們的脖頸;她望著它們的臉,滾落下來的眼淚替她說了話。這一夜是十日的晚上。素芭走出她的屋子,撲倒在她親愛的河邊的草地上,她仿佛要伸臂抱住大地——她的強壯,沈默的母親,她想說:“別讓我離開你,母親。抱住我吧,就像我擁抱你一樣,把我緊緊地抱住。”

有一天,在加爾各答她的家裏,素芭的母親給她加意地打扮了一番。她把她的頭發紮上,用紗帶結了起來,給她戴上首飾,想盡辦法來破壞她天然的美。素芭的眼睛充滿了眼淚。她的母親怕她把眼睛哭腫了,就狠狠地罵她,但是她的眼淚還是不斷地流下來。新郎帶著一位朋友來相親。看到神人降臨,來挑選獻祭的犧牲的時候,她的父母憂懼得要發暈了。

她的母親在把她送給相親的人看以前,在房間裏大聲地教訓她,使得她加倍地哭泣。那位大人對她細看了好一會之後,評定說:“還不錯。”

他特別註意到她的眼淚,認為她一定有一顆溫柔的心。他把這算做她的長處,就是說,這顆心現在為了離開父母而難過,以後一定也是一件有用的東西。像蚌珠一樣,這孩子的眼淚只是增加了她的價值,他沒有別的意見。

他們查過歷書,在一個吉日舉行了婚禮。把她們的啞女交給別人以後,素芭的父親就回家去了。感謝上天!他們今生的種姓和來世的安全都有了保障!新郎在西方工作,婚後不久,他就把他的妻子帶走了。

不到十天,人人都知道新娘是個啞巴!至少,如果有人不知道,那也不是她的過錯,因為她沒有欺騙任何人。她的眼睛把一切都告訴人家了,雖然沒有人了解她。她望著每一個人的手,說不出話來;她懷念著那些從小熟識的面孔,那些能夠了解一個啞女的語言的人的面孔。在她沈默的心中,不斷地發出無聲的哭泣,只有“心靈的探索者”才聽得見。

她的主人耳目並用,又做了一次仔細的考察。這一次他不只用眼睛,而且用耳朵來仔細地考察,他又娶了一個會說話的妻子。

Views: 121

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All