[英] 伊恩·麥克尤恩:玩具娃娃

孫仲旭譯

從記事起,彼得就跟妹妹共用一個房間,多數時候他無所謂,凱特還行,會讓他笑。還有一些晚上,彼得從惡夢中醒來,挺高興房間裏另外還有一個人,即便那是他七歲的妹妹,在跑進彼得的夢中追趕他的紅皮膚、身上有黏液的動物面前,一點都不頂事。他醒來時,那些怪物就溜到窗簾後面,或者鉆進衣櫥。因為凱特在房間裏,讓他在下床並全速沖過樓梯平台時,就是有那麽一點點容易了。

可是也有些時候,他的確不樂意共用一個房間,凱特也是。有過一些漫長的下午,他們互相惹得不高興。小吵變成大吵,大吵變成打架,真的是拳頭打、指甲抓、扯頭發那樣打架。因為彼得大三歲,大打出手時,他估計自己會打贏。從某種意義上說,他確實能打贏,他可以一直拿得準先哭的會是凱特。

但是那真的能稱得上打贏嗎?凱特會憋住氣用力,讓她的臉變成熟透的李子那種顏色。然後,她只用跑下樓給媽媽看“彼得幹的好事”。要麽她可能躺在地上,喉嚨格格作響,讓彼得以為她快死了,他就得跑下樓叫媽媽。凱特也會尖叫,有一次,她正大肆制造噪音時,有輛經過這幢房子的小汽車停了下來,一個憂心忡忡的人下了車,擡頭盯著睡房的窗戶看。彼得當時正好往外看,那人跑過院子重重地敲門,他很肯定裏面正在發生可怕的事。的確是,彼得借了凱特的什麽東西,她想要回去。馬上!

這種時候,惹上麻煩的會是彼得,最後占上風的還是凱特,彼得是這樣看的。他生凱特氣時,揍她之前就得仔細想好。經常,他們劃一條想像的線,從門開始,把他們的睡房一分兩半,這樣他們就相安無事。凱特在那邊,彼得在這邊。這一邊,是彼得的繪圖桌,他的一個軟體玩具——一只彎脖子的長頸鹿,化學、電動和印字的用具——這些從來沒有盒蓋上保證的那樣好玩,還有鐵皮箱,他的秘密全藏在裏面,凱特總是想把它打開。

那邊是凱特的繪圖桌,她的望遠鏡、顯微鏡和磁鐵用具——那些的確跟蓋子上的圖片保證的一樣好玩,在她那一半房間裏,別的地方全是玩具娃娃,它們一溜坐在窗台上,腿隨隨便便吊在那兒,它們懸懸乎乎地擱在她的衣櫃上,躺臥在衣櫃鏡子上方,坐在一輛玩具嬰兒車上,擠得像坐地鐵上下班的人,受寵的那些比較湊近她的床邊。它們顏色各種各樣,從鋥亮的黑鞋油顏色到煞白,不過大多數都是鮮艷的粉紅色。有些沒穿沒戴的,有些只穿戴一件:一只襪子,一件T恤衫或者一頂無邊帽。有幾個打扮得齊齊整整,穿著有飾帶的舞會晚禮服、帶蕾絲邊的上衣、有拖尾絲帶的長裙。它們個個都很不一樣,可是都有一個共同點:它們都同樣睜大眼睛、不眨眼地怒目而視。按說都是嬰兒,可是眼神讓它們漏了餡,嬰兒從來不會那樣看人。彼得在經過那些玩具娃娃時,感覺它們在看他。他走出房間後,懷疑它們在議論他,六十個都在。

不過,它們從來沒有傷害過彼得,只有一個他很討厭:壞玩具娃娃,就連凱特也不喜歡。她害怕它,怕得不敢把它扔掉,以防它會半夜回來報覆。你掃一眼就會知道它是個壞玩具娃娃。它那種粉紅色,從來不會有哪個人長成那樣。很久以前,它的左腿和右胳膊被連根扯掉了,從它坑坑窪窪的顱骨頂上,長出了一束茂密的黑頭發。它的制作者想給它一個甜甜的微笑,可是肯定是模具哪兒出毛病了,因為那個壞玩具娃娃總是嘲笑地撅著嘴,皺著眉頭,好像在努力琢磨世界上最卑鄙的事。

所有這些玩具娃娃中,只有壞玩具娃娃既不是男的,也不是女的,壞玩具娃娃只不過是“它”。它沒穿戴什麽,坐得離凱特的床盡可能遠,在一個書架上,它從那兒居高臨下地看著其它玩具娃娃。凱特有時把它拿到手裏,想喃喃地說話來哄它,可是從來都是沒過多久,她打個機靈,趕緊把它放回原處。

他們記得的時候,那條無形的線效果挺好。他們要去到對方那一半時,得先申請。凱特不能去偷看彼得的秘密箱子,未經請求,彼得也不能動凱特的顯微鏡。這樣安排挺好的,直到一個下雨的星期天下午,他們吵了起來,是最厲害的那種,關於那條線究竟應該劃在哪兒,彼得很肯定這條線離他的床更遠一點。這一次,凱特不需要憋成紫色或者裝死或者尖叫,她用壞玩具娃娃打了彼得的鼻子一下,拎著娃娃一條粉紅色的胖腿掄向彼得的臉。結果是彼得一邊哭一邊跑下樓。他的鼻子並不是很疼,可是在流血,他想好好利用這次機會。他趕著下樓時,用手背把血抹了個滿臉花。等進了廚房,他撲通一下倒在媽媽面前的地板上,又是嚎啕大哭,又是呻吟,又是身子亂扭。果不其然,凱特有麻煩了,麻煩大了。

就是這次打架,讓他們的父母決定該讓彼得和凱特各住各的房間了。彼得十歲生日後不久,他爸爸把一個被稱為“盒子間”——即使裏面根本沒放盒子,只有舊畫框和破損的扶手椅——的房間清理出來。彼得幫助媽媽把房間收拾了一下,他們掛上窗簾,把一張有銅制圓頭的大鐵床擠著搬了進來。

凱特開心得也幫忙和彼得一起把他的東西搬過樓梯平台。不再打架了,她也不用再聽哥哥睡覺時發出的難聽的咯咯響的尖銳噪音。彼得也唱歌唱得不住口。現在他有了個可以去的地方,嗯,只是待著。那天晚上,他專門提前半小時上床,只是為了享受一下自己的地方,自己的東西,房間中央也沒有想像的一道線。他在半明半暗中躺在那兒時,想著那個可惡的怪物——壞玩具娃娃——到底還是有點好處嘛,這樣挺好。

就這樣過了一個又一個月,彼得和凱特對他們自己的房間住得習慣了,也沒再多想。有趣的日子來了又去——彼得的生日,放煙花的晚上,聖誕節,凱特的生日,然後是覆活節。那是在覆活節家庭尋蛋活動後的兩天,彼得在他的房間裏,在床上,正要吃掉他的最後一只覆活節蛋。這個最大、最重,所以留到最後才吃。他剝開銀藍兩色的箔紙,它幾乎有橄欖球那麽大。他用兩只手捧著,盯著它看。然後他把蛋拿近,用拇指摳進了蛋殼。從黑色中空裏面,彌漫出一股黃油般濃濃的可可香味,他多麽喜歡啊。他把蛋湊近鼻子吸著氣,然後開始吃了。

外面在下雨,假期還有一個星期。凱特去了朋友家,除了吃東西,就沒別的事情可做。二十分鐘後,那只蛋就只剩下包裝紙了。彼得站了起來,輕輕晃動著身子。他感到惡心和無聊,在一個雨天的下午,同時有這兩種感覺可真是絕了。多奇怪啊,擁有自己的房間不再令人興奮。“吃巧克力吃惡心了,”他一邊往門口走一邊說,“住夠了我的房間!”

他站在樓梯平台處,想著他是不是要嘔吐。可他沒去廁所,而是走向凱特的房間並進去了。當然,他以前也回來過幾百次,但從來不是一個人。他站在房間中央,跟以前一樣,玩具娃娃都在看他。他感覺怪怪的,看上去一切都變了樣。這個房間大一點了,另外他以前也從未註意到地板是傾斜的。目光呆滯地盯著看的玩具娃娃像是比以前更多了,在他走向坡勢低的那邊,到了他以前那張床時,覺得自己聽到有響動,可是等他轉過身,一切都靜止不動。

他坐在床上,回想以前他睡在這兒時的日子。當時他還只是個小孩。九歲!懂什麽呢?要是他十歲的自己能回去跟那個無知的笨蛋講講什麽是什麽,那該有多好啊。你長到十歲,開始能看到全貌了,看到事情是怎樣聯系著的,有什麽原理……全景……

彼得專心回想半年前那個年齡更小的無知的自己,以至於沒註意到有個身影從地毯那邊向他走來。等註意到時,他驚叫一聲,馬上爬上床,聳起膝蓋。動作雖然不靈便,卻又堅定地向他走來的,是那個壞玩具娃娃。它從凱特的書桌上拿了枝畫筆當拐杖。它一瘸一拐地走過房間,惱火地喘著氣,一邊嘴裏還在嘟囔著臟話,就算是玩具娃娃,也不應該那樣說話。它到了床柱前停下來好喘口氣。彼得驚訝地註意到,它的額頭和上嘴唇上出了好多汗。壞玩具娃娃把畫筆靠著床,用它僅有的前臂抹了把臉。然後,這個壞玩具娃娃很快地掃了一眼彼得,深吸一口氣,一把抓過拐杖,開始往床上爬。

只用一條胳膊一條腿,來爬三倍於你的高度,這需要耐心和力量,壞玩具娃娃在這兩方面都很欠缺。當它吊在床柱的一半高度,一邊在尋找可以用拐杖撐的地方時,它粉紅色的小小身子因為用力而哆嗦,喘氣和咕噥聲更大了,而且更讓人覺得可憐。先是它的腦袋——上面比剛才出的汗更多——慢慢上來,進入彼得的視線。彼得本來可以很容易伸手過去把這玩意兒拎到床上,也同樣很容易就能把它打下床。但是他什麽也沒做。這真是太有意思了,他想看看會怎麽樣。壞玩具娃娃一點一點往上爬,嘴裏還在大聲說著“噢,真他媽的!”“該死,再咬咬牙!”和“混賬王八蛋!”彼得開始意識到房間裏每個玩具娃娃都在扭頭看他,純藍色眼睛比以前瞪得更大,一陣輕柔的噝噝作響的竊竊私語聲傳來,像是石頭上的流水,這種聲音變成嘟嘟囔囔,接著一陣激動的急流在六十個觀眾中掠過。

“他動手了!”彼得聽到有一個大聲說。

另一個回答道:“現在我們有好戲看了!”

又有一個大聲說:“該公平,就公平!”至少有二十個玩具娃娃也吶喊著表示讚同。

“對啊!”

“沒錯!”

“說得好!”

壞玩具娃娃把胳膊搭到床上,扔掉了拐杖。這時,它在抓著床單想把自己的身子拉上來。就在它這樣做時,房間的另一邊響起一陣高亢的歡呼聲。突然那些玩具娃娃,所有玩具娃娃都在向床的方向前進。從窗台上和鏡子上方,從凱特的床上和玩具嬰兒車上,它們又蹦又跳、跌跌撞撞地從地毯那邊湧過來。穿著長衣服的玩具娃娃絆來倒去時就尖聲叫喊,沒穿沒戴的或者穿了一只襪子的玩具娃娃則走得輕松之極。它們過來了,這是一道褐色、粉紅、黑、白幾種顏色的波浪,用模具所做的每個撅起的嘴巴裏,都在喊著“該公平,就公平!該公平,就公平!”每雙目光呆滯的圓睜著的大眼睛裏都是怒火,彼得以前就一直漂亮的嬰兒藍背後隱藏的是怒火。

壞玩具娃娃已經掙紮著上了床,當時正站在那兒,累壞了,但是自豪,在向下面聚集的那群玩具娃娃揮手。玩具娃娃緊緊擠在一起,高喊著表示支持,並向它們的領袖舉起胖乎乎的、有小坑的胳膊。

“該公平,就公平!”一再重覆的喊叫聲又響起來。

彼得早就挪到了床的遠端。他背靠著墻,胳膊抱著膝頭。真是不得了,他媽媽肯定能在樓下聽到這番鬧騰,會上來叫他安靜點。

壞玩具娃娃需要喘上來氣,所以由著它們一遍又一遍地喊。後來,它拿起那根畫筆拐杖,一大群玩具娃娃突然靜下來。

這個瘸腿的玩具娃娃向支持者眨了下眼睛,單腳跳了一兩步逼近彼得說:“搬過去挺不錯嘛,對吧?”它說得很有禮貌,但是那群玩具娃娃中傳來一陣竊笑,彼得知道是在耍他。

“我不清楚你是什麽意思。”他說。

壞玩具娃娃轉向那一群玩具娃娃,把彼得的聲音模仿得很像:“他不清楚我是什麽意思。”它又轉向彼得,“我是說,你的新房間挺舒服的,對吧?”

“噢,那個呀,”彼得說,“對,我的房間很棒。”

地毯上有幾個玩具娃娃抓住了這個詞,重覆了一遍又一遍:“很棒……很棒……很棒……”直到它開始聽著的確像是個很傻的詞,彼得後悔自己用了那個詞。

壞玩具娃娃耐心地等著,等到都安靜下來後,它問道:“就好像你有了自己的房間,是嗎?”

“是啊。”彼得回答道。

“就好像有了一個都是你自個兒的房間?”

“對,我剛剛跟你說過,我喜歡。”彼得說。

壞玩具娃娃跛著腳又逼近一步,彼得感覺它要攤牌了,它提高了聲音:“你有沒有考慮過,別人也可能想要那個房間?”

“這話說得沒道理,”彼得說,“媽媽和爸爸共用一個房間,只剩下凱特跟我……”

他的聲音淹沒在那群玩具娃娃所發出的反對聲浪中。壞玩具娃娃把拐杖舉到空中要大家安靜,同時它努力用一條腿平衡住身體。

“只有你們兩個,是嗎?”它說,一邊向那群玩具娃娃點著頭。

彼得笑了一聲,他想不出該怎麽說。

壞玩具娃娃又逼近了,彼得伸手就可以碰到它,他肯定它呼出的氣息裏有巧克力味。

“你難道不覺得,”它說,“該輪到別人住那個房間了?”

“沒道理,”彼得張口說,“你們只不過是玩具娃娃……”

再沒有別的話更能激怒壞玩具娃娃了。“你已經看到我們是怎樣生活的,”它尖叫著說,“我們六十個擠在房間裏的一個角落,你路過我們上千次,可是從來沒有想到過。我們像壘墻的磚塊一樣一個摞一個,你有什麽所謂。就在眼前的事,你就是看不到。看看我們!沒有空間,沒有自個兒的空間,甚至我們大多數都沒有一張床。現在輪到別人住那個房間了。該公平,就公平!”

那群玩具娃娃中,又爆發出一陣極為嘈雜的嚷叫,一遍一遍的喊叫聲再次響起來:“該公平,就公平!該公平,就公平!”一邊吼,一邊開始用它們的身體當梯子,一個踩著另一個的肩膀往床上一湧而上。不到一分鐘,整群玩具娃娃就都喘著氣站在彼得面前,壞玩具娃娃早就退到床那頭,它在這群玩具娃娃後面揮舞著拐杖喊道:“開始!”

六十雙胖乎乎的手抓住了彼得的左腿。

“一二,拉呀!”壞玩具娃娃大聲說。

“一二,拉呀!”這一群玩具娃娃回應道。

接著就發生一件奇怪的事,彼得的腿扯掉了,齊根掉了。他低頭看腿原來長的地方,沒流血,而是有一條盤著的彈簧從褲子上爛的地方伸出來。

有趣,他心想,我根本不會想到……

可是他沒多少時間來考慮這有多麽有趣,因為這時,那些玩具娃娃抓住他的右胳膊在“一二,拉呀!”地扯,他的胳膊也掉了,從他肩膀處探出來的,是另外一根小彈簧。

“嗨!”彼得喊道,“還給我。”

但是沒用。那條胳膊和腿在那群玩具娃娃的頭頂傳遞,往後傳到了壞玩具娃娃手裏,它接過那條腿安上了,嚴絲合縫。這會兒它正在安胳膊,也很合適。

奇怪,彼得想道,我敢肯定我的胳膊和腿準會太大了。

他正這樣想著,那些玩具娃娃再次向他發起了攻擊。這一次,它們爬到他的胸口上,揪頭發,扯衣服。

“下去。”彼得喊道,“噢!疼!”

這些玩具娃娃一邊笑,一邊幾乎把他的頭發揪光了,只是在他的頭頂中央位置留下了一長絡頭發。

壞玩具娃娃把拐杖扔給彼得,原地跳了幾下,來試試它的新腿。“該我住那個房間了,”它叫道,“至於彼得,他可以去那邊。”它用彼得還認為是他的胳膊指著書架。壞玩具娃娃敏捷地跳到地板上,這群玩具娃娃一擁而上,想抓住彼得把他擡到他的新家。本來會這樣結束的,可是就在那時,凱特走進房間。

哎,你得努力想像一下從凱特所站的地方看到了什麽。她跟朋友玩耍後回來,走進她的睡房,他哥哥在裏邊,躺在那張空床上,在玩她的玩具娃娃,她所有的玩具娃娃,彼得在把它們挪來挪去,為它們配音。惟一一個沒在床上的是壞玩具娃娃,它躺在旁邊的地毯上。

凱特本來要生氣,畢竟這樣做是犯規的。未經允許,彼得進了她的房間,而且把她所有的玩具娃娃都拿離了原來特定的位置。但是凱特看到六十個玩具娃娃堆在哥哥身上,反而笑了起來。

彼得一看到凱特,趕緊站起來,臉也紅了。

“呃……呃……對不起,”他嘴裏咕噥著說,想從凱特旁邊擠過去。

“等一下,”凱特說,“把這些全放回去怎麽樣。它們都有自己的位置,你知道。”

就這樣,凱特跟他說它們都應該在哪兒,他把每個玩具娃娃都放回原來的地方,在鏡子上,衣櫃上,窗台上,床上,嬰兒車裏。

把它們都放回原來的地方,這活似乎永遠都幹不完。最後一個給放回原處的是那個壞玩具娃娃。彼得把它放到書架上時,分明聽到它說:“有一天,我的朋友,這個房間會是我的。”

“哦,該死,再咬咬牙!”彼得悄聲跟它說,“混賬王八蛋!”

“你說什麽?”凱特大聲說,可是她哥哥已經走出了房間。

Views: 96

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All