“死亡與睡夢同姓，只是我們不知道它們姓什麼；

人日有一死，此即為睡夢，睡夢乃死亡的預習，死亡乃睡夢的姐妹。”

1、

公元前399年，蘇格拉底受審並被判自行選擇喝下如下兩種藥酒之一：其中一種藥酒的主要成分是罌粟花和風茄根，由希波克拉底所發明，飲下後只會讓人陷入甜美的睡夢；另一種藥酒則是由毒參（Conium maculatum）所制，喝下後必死無疑。兩種藥酒卻被特地制得無法分辨。雅典民意法庭旨在將蘇格拉底的命運交由眾神來審判。蘇格拉底於是向醫神阿斯克勒皮俄斯獻祭了一只公雞，請求祂的指引。在阿斯克勒皮俄斯的引導下，他將事先選定的藥酒一飲而盡。... 結果蘇格拉底卻毒發而死。

蘇格拉底死後，柏拉圖對當時的政治體制徹底絕望，對眾神的作為也感到迷惑不解。他撕扯頭發，一次又一次向著諸神發問，然而空曠的神殿裏卻沒有聲音作答。當天夜裏，柏拉圖便得一夢，說的是在世間的某處，存在著一台機器，它由偉大的泰勒斯所創造，能夠定奪因果、乃至一切問題的答案——連代達羅斯本人都嫉妒得咬破嘴唇。翌日淩晨，柏拉圖不顧友人勸阻，開始了他的第一次遠行，其後遊遍意大利半島、西西裏島、埃及、昔蘭尼加等地以尋求知識，最遠甚至到達印度。

2、

蘇格拉底曾回憶起一件事，他把這件事告訴了當時尚且年輕的柏拉圖。據說在文明新生伊始的某個時代，那時的人們特別長壽，能在世上逗留千年。希羅多德稱之為人類的“黃金時代”。據希羅多德說，那位夢之主在時間之外與死亡打賭，連眾神都屏息凝神：她聲稱夢才是宇宙間最偉大的存在，世間萬物皆圍繞著夢做同心圓運動；死亡聽聞之後氣急敗壞，誓要還以顏色：

——“修普諾拉（Hypnora），我的好姊妹，世上還有什麼能比死亡更偉大呢？...萬物皆有一死。連太陽見了我，也躲在雲層之後；眾神知曉我要來，只好踮著腳尖走路；光芒的速度快過赫爾墨斯神，卻仍舊被我的黑洞捕捉。時間一到，連永恒也被我束縛。”

——“那麼你就來試著殺死我。”

死亡於是給了夢一個親吻，嘴唇對著嘴唇：據說世間萬物，無論人神，皆難逃一死。這就是絕對的法則。夢境隨即碎裂一地，墜落在死亡之上。...或者說，這就是死亡所夢見的。原來，夢也同樣給了死亡一個親吻，嘴唇對著嘴唇：世間萬物，無論時空，皆囚禁於夢中。夢神將自己的死亡化作了夢境，而死亡則夢見了夢境的死亡。…直到後來諸神開始恐懼黃金時代的人類的力量，只得向夢之主求情，請她再次釋放出死亡。於是，黃金時代在一夜間死去了。

3、

“你們希臘人總是小孩。在希臘是沒有人能成為老人的。”

——柏拉圖行至埃及，一位埃及的祭司如是說。

據說第一代的哲學家有著匹敵神的力量：他們在喜馬拉雅山的頂峰上冥想；或是行走於世間，暗中操控城邦政治。 畢達哥拉斯和泰勒斯，擁有在活著以及死後保持對自己經驗的記憶的能力，他們的智慧因此永不間斷、無窮無盡，並且從前世的前世算起，就已經開始互相較量。

有一次，畢達哥拉斯講述了自己的夢境：說他又再度成為了埃塔利得斯（Aethalides），乘坐神話中的阿爾戈號抵達世界盡頭的迷宮，並且觸碰到了真理的形狀。個人的夢境是淺淺的海灘，於深處結合成為夢的海床，因此每個夢的根底，都能見到別人的夢。這所有的夢最終匯集成一股，超越了先祖和父輩，一直回溯到起源，再也分不清是夢還是死。

傳說第一個抵達那裏的人，依照自己右手的掌紋修築起巨大的迷宮，用來把守秘密。人們稱祂為“遠古之人”。祂是第一個死者，也是第一個夢者。那時的死亡與夢尚且無法區分，因為孿生神還未降生，她們還幾乎是同一個胚胎，恰好初具形體，漂浮在她們的母親——夜的子宮裏。

泰勒斯聽聞後大為光火，發誓要創造出遠超真理形骸的造物。他摒棄了夢神，轉而向死亡求助，預支輪回中的三十一億四千一百五十九萬零兩千六百五十三次死亡。泰勒斯將等量的靈魂鍛造成為齒輪，總計三十一億四千一百五十九萬零兩千六百五十三枚。他最終造就了一台超越眾神智慧的思考機器：共計十層高，呈現出完美分叉的樹形，發出微弱的蟲鳴聲。這機器能定奪因果，回答世間一切問題。泰勒斯從此常常向畢達哥拉斯炫耀，說自己已經掌握了真理的鑰匙。

公元前547年的一個炎熱下午，泰勒斯想要進一步測試機器的極限，於是向它提出一個早已準備好的問題。這個問題成為了泰勒斯最後一個問題。後世哲學家稱之為“泰勒斯命題”。

——“你能夠回答‘無’/什麼也不回答嗎?（answer ‘non’）”

話音剛落，泰勒斯的肉體便消失不見了，連一個德謨克利特原子都不剩下：徹底地解決一個問題，使其歸於虛無，即意謂著沒有問問題的人；若不存在問問題的人，世間便沒有任何問題。

4、

希波戰爭時期，這台神秘的機器因戰亂而下落不明。據說大流士一世曾將它運送至帝國腹地，由瑣羅亞斯德教派秘密供奉在某個神廟中，後來又輾轉流落至印度邊境。有人考證說，釋迦摩尼頓悟時背後那棵菩提樹，指的就是這台機器。直到馬其頓國王亞歷山大東征至印度河流域之時，邊境上的人們已經給它漆上金身，將枝杈鍛造成一千只手臂的模樣，泰勒斯的機器已經被供奉為神靈。

人們說亞裏士多德背叛了先師柏拉圖的遺訓，將泰勒斯機器的存在透露給了亞歷山大，後者野心勃勃地想要征服全世界。無論如何，希臘人入侵印度，形成了眾多希臘式佛教王朝，演變出不少本地化的神話傳說。例如在《彌蘭陀王問難經》中，印度高僧那先比丘輕而易舉地將彌蘭陀王提出的那些極難回答的問題一一解答，最後，這位雄辯而自負的希臘君王被佛法的智慧深深折服，皈依佛教。這則故事很可能即是演變自一位印度-希臘國王米南德一世與泰勒斯機器的問答。

公元前130年，希臘-巴克特裏亞王國遭受遊牧民族塞克人和大月氏入侵。米南德一世（彌蘭陀王）命令親信從海路將泰勒斯的機器運回希臘世界，不料貨船行至安蒂基西拉島附近海域時遭遇海難，從此下落不明。

5、

時間回到公元前395年，柏拉圖行至印度，遇見一位濕婆獸主(pasupati)的信徒。僧人向他講述起一個故事，旨在打消他尋訪“千手之神”的意圖；而柏拉圖卻擅自領悟到，從夢境裏面誕生過不只一位神祇。

傳說在一個歷史尚未記載的時代，中亞草原上有一個小小的部落。一個風雨交加的夜晚，天空中電閃雷鳴，部落首領遂有一夢：他夢見自己被一條蟒蛇殺死。翌日，他的妻子們問起，為了保住自己的威信，他說道：我夢見自己殺死了一條蟒蛇。他的兒子聽聞後，為了誇大父親的勇武，便向同伴炫耀道：我的父親在雷電中殺死了一條蟒蛇。後來，兒子繼承了部落首領的位置，在向其他部落進攻的途中，為了加強自己的地位，他又說道：我的父親在雷電中殺死了一條巨蟒，足有百人首尾相連這麼長。隨著時間的推移，這個部落越來越強大，祭司們講述起古老的神話：一位威力無比的天神用雷電殺死了巨蟒，這蛇有山巒般巨大。——仿佛伴隨著神話而起舞，這個部落開始向周邊大肆擴張。

朝南邊入侵的那支部落開始傳頌：雷帝因陀羅用金剛杵（雷電）殺死了弗栗多，這巨蛇弗栗多阻擋了地下的水流出來，導致嚴重的旱災。朝西邊入侵的那支部落開始傳頌：雷神托爾在諸神的黃昏(Ragnarok)中力戰巨蛇耶夢加得，結果同歸於盡。這巨蛇耶夢加得是洛基的兒子，其身體足以環繞世界一圈。

柏拉圖看到：同一個神分成了兩個身軀，一個是生，一個是死。

在世界循環往覆的迷宮中，他們各自走向夢境的終結。

6、

……金碧輝煌的巨大穹頂之下，柏拉圖終究還是來到了神像面前——帶著金屬的轟鳴聲，這台巨大的機器向他作答：時間之外，夢境的主宰又一次突發奇想，她決定和死亡之主互換身份。孿生神玩笑般向眾神詢問，但是眾神都分不清誰是誰。醫術之神阿斯克勒皮俄斯正是混淆了死亡與睡夢啊！正如同世人皆認為蘇格拉底已死，但卻不知道他僅僅是陷入沈眠。

直到現在，人們也還是分不清楚一個人究竟是死了，還是只是睡著了。或許睡眠正是暫時的死亡，抑或死亡即是永恒的睡眠。當宇宙間那些最智慧、最強大的神力存在們一籌莫展時，甚至連黑夜本身都分不清死亡和睡夢時，美神阿佛洛狄忒卻心知肚明——因為唯有美不會死亡。

柏拉圖聽聞後不禁大呼哀傷。原來“哲學家之死”並非是對於真理的殉葬，而僅僅是一個玩笑。也許永恒太短，剛好只夠一個玩笑。於是柏拉圖得到了結論：——“所有的人都是要死的，蘇格拉底是人，所以蘇格拉底是要死的。” （2015-03-19 08:38 來源：www.xuemo.cn 作者：Ænigmaze）