人說，大地是一個豐沃的女人，沒有人真正見過她，踏著泥土的農人深信地上的收獲是她所賜予的禮物；也是每一個農家又敬又愛的神祇。

當然，那是在早遠時代的玻利維亞了。

又說，將大地之母的石像找一個風和日麗的好天氣，不給鄰人看見，悄悄的埋在自家的田地裏，那麽這一年，無論田宅、家畜和人，都將得到興旺和平安。

每當大地之母生辰的那一日，也得悄悄的將母親自土裏面請出來，用香油澆灌，以祈禱感謝的字句讚美她，然後仍舊深埋土中，等待第二年生辰的時候才再膜拜了。我喜歡這個故事。

那些玻利維亞的小攤子沿著斜街一路迤邐下去，有的是商品，做遊客生意的，有的不能叫遊客土產，大半是女人翻出來的舊“家當”；少數幾樣，沒精打采的等著遊人看中了哪一樣舊貨可以得些小錢。

整個城裏走遍了，就那一個胖女人有一塊灰石頭放在腳邊，油漬加上泥土，一看便知是挖出來的大地之母。“怎麽把媽媽拿出來賣了呢？”我笑問她。

“啊，沒辦法！”她攤開手掌，做出一個十分豁達的表情，安安然的——想必沒有田產了。

我也沒有田產，可是要她——一切的母親。

很重的一塊石頭，大地之母的臉在正中，顎下刻著她的丈夫，另一面又有人臉，說是兒子與女兒，盤在右上角一條蛇，頂在大地之母上的是一只羊頭。

交纏的花紋裏透著無限神秘與豐沃。

回台後一直沒有土地，放在書架的下面，算是大地的住所，忘了問生辰在哪月哪日，好用香油膏一膏她。