我從小就怕。什麼都怕。媽媽說我是“小蛋抱的”我怕狗吠，我怕狗不聲不響下口咬，我怕伸出舌頭瞪著紅眼的狗。我怕瘋狗，我見了狗，就懷疑它是瘋狗。我怕狼狗，更恨狼狗，尤其憎惡日本狼狗。那是抗日戰爭的第四年，一天早晨我背書包上學，走在日本人住家門口，忽然門開了，一條狗，一條狼狗躥了出來，撲我。我跑，它趕。我急中生智，摘下書包，掄開了，狼狗一撲一退。我掄書包發出各種各樣的聲音。我邊掄邊退，退出撲擊圈。一個日本人齜著狼狗似的牙笑著。我怕狼狗及其主人。直到今天我恨狼狗及其主人，從未麻木而喪失警惕。
我怕住在同房間的人丟了東西、財物、票證。因為誰都在被懷疑之列。在學校裏，在單位裏，我怕那裏只有一條街，走在路上，一式地點頭，給別人點頭，別人給自己點頭，雙方努力點頭；還要陪上掌握分寸的笑；還應有相應的不冷不熱、不東不西的話語，如“吃了？”“今天天氣挺好！”“到哪兒去？”之類。我怕因此疏忽，而破壞了人們的印象。”“我怕鬼魂，我怕從來沒見過的鬼魂，我怕酒鬼、醉鬼，我怕煙鬼、大煙鬼，我怕賭棍、賭鬼，我怕吝嗇鬼。我怕一切有鬼的地方、有鬼的事情、有鬼的人。我怕各種各樣的神，我最怕壞人變成了神。
我怕假天才、假英雄、假模範，他把人們帶進了死胡同，把世事弄得顛倒了，在人際間造成更多的仇恨和矛盾。我怕有權力者亂使用他的權力，用各種口號、方法壓制人、欺侮人。我怕大權力者和小權力者相勾結而盤根錯節，一切都會變了樣，推不動，拉不動，鉆不動。我怕一言堂。
我怕不順心而自己發火。發火，我不敢對別人，因為我怕別人。發火，只能對我的孩子。孩子也是“小蛋抱的”。孩子也怕，首先怕我。孩子有怕的理由，怕我病死，怕我被車撞死，怕我腦溢血而死，怕我肝癌而死，孩子說：“爸，我真怕你死。”怕我死給她帶來不幸。我又不能不死。該死的時候，我會選擇安樂死。我對孩子說：“你經濟已經獨立，夠吃夠用，你怕我死，不是為經濟斷源的緣故。那是為什麼呢？”孩子說：“爸，我怕想念你。”我說：“我知道我沒有什麼值得你想念的。你多想想我那些對不起你的地方，就不會想念了。”孩子說：“怕你的魂來嚇我，托夢嚇我。”這出乎我的意料之外。
我是不相信人死了有靈魂的。真有靈魂，從古到今以至未來的靈魂，也就太多了。我不希望人死了再有什麼靈魂。當然這可能是我的狂話，知道得太少的話，不知天多高地多厚的話。不過如果真有靈魂，我決不會來嚇唬我的親人、我的孩子，因為我有許多地方對不起你，我欠了你的債。生下了你，卻將許多缺點、弱點遺傳給了你，其中之一就是“怕”，“怕”是低能兒、弱者的一種品質，使你苦悶在一個環境裏而不能自拔。但我確沒有力量給你安排一個好的工作好的前程。因我的不幸，使你也十分不幸了。如果人真有靈魂，那麼，我預先以我的靈魂對你保證，將來我的靈魂浪跡天涯、飄遊四方時，遇到你的住處，一定躲得遠遠的，絲毫不幹擾你。我也不托夢給你，因為夢會使你害怕，噩夢，夢中怕，醒來怕；甜夢，醒來空虛得怕，失望得怕。為了不使你怕，我不托給你任何的夢。我記起，一級高速路兩旁的標語：保護地球，給後代一個藍天、碧水、綠樹的世界。孩子呵，你該有個無憂無慮的日子。