誰說過的？在你得到什麼的同時，你其實也在失去。

得到。我們的得到總也是具體的，有形的，有限的。比如愛情，你得到的其實是許多種之一，而在想象中、在得到前才是無限的，才擁有無限多的可能。

盡可能豐富的人生，也只是人生的一種，你無疑是失去了關於單調人生的那份體驗。常年累月就只有那麼稀少的幾位朋友，閉門靜守的習慣，每每黃昏獨自漫步的滋味，又將是怎樣的呢？

當我們呱呱落地什麼都不擁有時，我們是無限的，我們面對無窮多的可能。當這個小生命穿上了第一件肚兜的剎那，就決定了他第一次只是穿它而不是穿任何其他的，就失去了第一次“其他”的機會，就破壞了他的第一個無限感。

在青春期前，關於“愛”的可能也是無限的。當你得到了一個具體的愛人，便凝固了其余的可能。而當你有了一大堆愛人，可任你將感情隨意拋灑之際，你甚至更慘，你肯定是失去了畢生只愛過一個人的全部體驗（像許多美麗的故事所描寫的那樣），而且這種可能再沒有了。

每天每天，我們都在失去。為了不失去，我們延緩決斷的時間。

無限感對我們說——你可以是……你可以是……你可以是……我們以躊躇不決來守住我們的無限感，可是時間不放過我們，生命在催促我們，甚至可以向我們收回！連躊躇不決的權利都最後失去。

當我們已完完全全踏入了成人的行列，做小孩子時所擁有的萬般選擇的可能的感覺當然也最後失去，最後失去了。

為什麼追求時的心境不同於得到後的心情？為什麼會“不過爾爾”？

——當一個渴望達到之際，那份無限感也隨之結束了。

從“你可以是”的也許，到“你就是”的肯定，從也許到肯定直至一種具體的有限的可觸摸的肯定，我們所擁有的空間就這樣大大縮小……是啊，你說你要舉行的是一個豪華的婚禮，那麼我說你至少失去了另一種機會——在荒涼的沙漠、發際上只插一束芹菜的婚禮！你又詭譎地眨下眼說，假如，我兩次都擁有呢？那更簡單了，我都不用說，你失去的是只和一個人白頭偕老的情感。你總在失去。

明天，就是我的生日了。25歲，在我生命的歷程裏是一個重要的時刻。

好在，我懂得了，一個人只能選擇一種生活。“盡可能豐富的人生也只是一種人生”……騷動不安的心就此寧靜下來。我終於屈服於生命的局限，在這一屈服面前，我感到前所未有的充實。當我滿心倔強、不甘願承認這件事實時，我空虛，面對茫茫然可供選擇的世界不知所措，對得到的一切都不滿！因為每一次得到都在加重我的失落感……而現在，獨自坐在這兒，眼前是一汪碧綠的池水，望著對岸那棵尖尖的寶塔松，我出奇地安靜了。