今天午前看報，忽見中華社東京二十二日電雲，島崎藤村氏於本日午前零時三十分在大磯逝世，享年七十二歲。突然看見，也還不怎麼驚駭，卻是很迫切的覺到一種寂寞之感。月明文庫裏的一小冊《雪天的紙窗》正放在手邊，拿起來翻看，心想能寫這樣文章的人於今已沒有了，很是可惜又仿佛感覺自己這邊陣地少了一個人，這寂寞便又漸近於心怯了。

我們最初聽見藤村先生的名字，還是在東京留學的時代，這大約是明治四十年丁未，長篇小說《春》開始在東京朝日新聞上登載，其時作者年紀還只是三十六歲，想起來也正是三十六年前的事了。但是與藤村先生相見，卻一直在後。第一次是民國二十三年甲戌秋間，利用暑假，同內人到東京去住了兩個月，徐耀辰先生也在那裏，承東大的中國文學會發起，在山水樓飯莊招待我們，其時來客中間有一位是藤村先生。這是八月四日的事，徐先生因為翻譯《新生》，曾屢次通信，便去拜訪一次，後來藤村先生差人來約小飲，邀我同去，於二十日晚在麻布區六本木的大和田，這是第二次的見面。那天在坐的，除徐先生和我外，還有和仕哲郎、有島生馬二氏，連主人共計五人戶藤村先生帶來一本巖波文庫中的陶倉覺三著《茶之書》送給我，題曰，贈周作人君，島崎生。還客氣說，是一本舊的，很對不住，其實我倒是比新的更覺得喜歡，飯後，主人要了幾把折扇，叫大家揮毫做個紀念，詳細記不得了，只就我所分得的一把來說，中間有島氏用水墨寫了一片西瓜，署款十月生，即是“有”字的字謎。右邊藤村先生寫短歌一首雲。

署款藤字。案此系西行法師所作，見《山家集》中，標題曰題不知，大意雲，夏天的夜，有如苦竹，竹細節密，不久之間，隨即天明。在《短夜的時節》文中也引有此歌，大約是作者所很喜歡的一首，只是不可譯，現在只好這樣且搪塞一下。徐先生寫了兩句唐詩雲：“何時一尊酒，重與細論文。”和遷氏與我只簡單的署名，各寫兩個字而已……第三次見面又在七年之後，即民國三十年四月，我往日本京都出席東亞文化協議會文學部會的時候。開會後我於十四日由京都到東京，住在帝國旅館，十七日中午應日本筆會之招，至星岡茶察。晤見好些舊相識的文人，其中最年長者便是藤村先生。這回又承以大著《夜明前》二冊見贈，卷售題字曰，呈周作人君，昭和十六年四月，於東京曲叮，島崎生。附有信箋一，紙雲：

“此拙著稍經執持，已略舊，唯系留置家中之初版木，因不覆顧及失禮，持以奉贈，如承收納作為紀念，幸甚。四月十六日。”藤村文庫定本《夜明前》，我早已有了一部，但是重版後印，今得到作者持贈的初版本，回來以後便把原來的一部送給了別人了。總計我見到藤村先生，最初是在甲戌，那時他六十三歲，最後是辛已，那時七十歲了，因此我所有的印象仿佛是一個老哲人，《夜明前》第一冊在昭和十年乙亥出版，上邊的照相覺得最與我的印象相合。藤村先生是東亞文學界的大前輩，文章與智慧遠出我們之上，見面時只是致敬，並未多談，但我們直感得這是和我們同在一條線上的，所以平時很感到親近，因此對於逝世的消息也就會覺得有一種近於恐慌之感了。

藤村先生在文學上的績業，自有日本文學史家會加以論定，我不能說什麼，這裏只是略述自己的印象以及感嘆之意而已。藤村先生的詩與小說以前也曾讀過好些，但是近年愛看雜文，所記得的還是以感想集為多，在這裏我也最覺得能看出老哲人的面影，是很愉快的事。《雪天的紙窗》中還有幾篇隨筆，反覆的讀了很是喜歡，再去查原書，在昭和五年庚午出版的《在市井間》一冊裏找到了幾篇，如《小諸的回憶》，《短夜的時節》，《養生》，兒回想起要翻譯，卻終於不曾下筆，因為覺得這事情太難，生怕譯不好反把原文弄壞了。創作中富有思想的分子，而這又有空間的與時間的博大性的，這是我所尊重的作品，藤村先生的感想隨筆，就是小篇也多有此特質。而今已沒有這樣的人了，在這裏正可謂之東亞的一損失，沒有方法可以彌補的。中華民國三十二年八月二十三日。

（1943年8月作，選自《藥堂雜文》）