我出生在奈良市押熊町的外祖母家。本來我應該隨母親的姓，叫杉澤謙一，可是身為上門女婿的父親非常討厭住在閉塞的地方，在我出生後不久，便搬到大阪府另立門戶了。我就是在大阪西城區岸裡的新居長大的。 

和母親一樣，父親的老家也在奈良，父親毅然切斷了和這塊土地的幾百年聯繫，而在奈良土生土長的母親也只能默默相隨。但父母親的這個決心並不能切斷我對故鄉的嚮往，隨著年齡的增長，我越來越熱愛它。學校一放假，我就急不可待地趕回外祖母家，一住就是一個暑期。 
當時的押熊是一座人煙稀少的深山小村莊。現在因住宅開發已大為改觀的附近山野，曾是我最熱衷玩耍的地方。東山離外祖母家不太遠，外祖父腰腿能活動的時候，常常在這裡和弟弟們一起比賽，看誰采的野菜、蘑菇最多。西山山麓和一個個池塘，星星點點，分佈開來。池水清澈碧透，是我們忘情追逐小鯽魚的最佳勝地。每天早上，我三下五除二地作完當天的作業，扛起今天已不多見的原始釣魚竿，就和弟弟們一起到各處的釣魚場去釣魚。嘴裡塞滿尚未成熟的楊梅果，鼓著腮幫釣魚，真是其樂無窮。 
當然，除去暑期在外祖母家以外，供我「戰天斗地」的場所大部分是在大阪的新居。就是在今天看來，大阪岸裡一帶仍是一派自然風光，房屋周圍還有不少沒被利用的荒地。這裡曾有過許多激動人心的發現，其中最令我難以忘懷的是在這裡採到了一塊樹狀沼鐵礦石。它呈樹枝狀，裡面是空的，這是一種珍貴的礦物。當我知道它是沉到湖底木頭上的鐵時，更是格外興奮。為什麼呢？因為這塊礦石是在新居附近的丘陵地帶採到的，它的出現證明了遠古時期這一帶曾是水底。啊，這竟是由我親自發現的，真是妙極了！ 
我從小就有收集的癖好。在剛剛懂事的時候，我就把家中院內的各式雜草歸攏起來，排成一排，自我欣賞。在別人看來，似乎有些傻里傻氣。進小學後，我的收集對像提高了等級，由植物變為礦物，不久又升級到昆蟲。對昆蟲的愛好及收集甚至一直保留到成年以後，以至在一次出國途中，差點兒為了幾個蝴蝶而誤了上飛機。 
追溯往事，留下記憶的幾乎都是兒時玩耍中發生的事情，但對我來說，這都是些頂頂重要的回憶。相比之下，對學習的回憶就顯得淡薄多了。因為小學期間我最感興趣的不是唸書，而是暑期的臨海學舍。 
學校每年暑假都要為那些熱衷於觀察海洋生物的學生們組織暑期活動。活動期間，學生們都集中住在海濱的校舍裡，因此，臨海學舍就成了海洋觀察站的代名詞。在這裡，我們觀察過海牛等後鰓類動物在海洋中棲息的情景，也曾帶著口袋登上汽艇，在海面上進行大規模採集浮游生物的活動，這一切，猶如發生在昨天，歷歷在目。 
我從小學時代的這種課外教育以及在奈良和大阪的自由活動中，汲取了無比寶貴的財富，用來豐富、充實一顆裝滿未知數的頭腦。我指的這些財富也許僅比「玩得渾身是泥」略微成熟一些，但在腦細胞還很嬌嫩的童年期就能獲得這些財富，已使我終生感激不盡了。 （戚戈平　譯）