申丹·敘事動力被忽略另一面 - 以《蒼蠅》中的 “隱性進程”為例 (3)

開頭部分 的敘事進程通過前後呼應的方式 ,暗暗地聚焦於對老板虛榮心的反諷 ,邀請讀者對老板自私的虛榮做出負面的倫理判斷。接下來 的片段是 :

“我最近把房 間整修過 了,” 他解釋說 ,他前幾個星期就解釋過 了——不知說過 多少 回了。“新地毯,” 他指指那張大 白圈圖案的鮮紅地毯。 “新家具 ,”他沖著那個 大書櫃,那個 四條腿像扭股 糖似 的桌子 點下頭。 “電爐子 !”他幾乎興高采烈地沖著那傾斜 的銅爐擺擺手,爐裏五串像紅腸般 的電熱絲正在幽幽發光,晶瑩如珠。

可他沒叫老伍德菲爾德注意桌子上方 的一 張照片 ,照片上是個身穿軍服 ,神情嚴肅 的小夥子 ,站在照相館的那種 陰風慘 慘 的公園裏 ,背後是照相館那種滿天風雲的布景。這張照片不是新的,已經在那裏有六年多 了。

在此 ,我們進一步看到老板在虛榮心驅動下的洋洋 自得 。他一再向伍德菲爾德先生炫耀他的整修一新的辦公室 ,逐一顯擺自己的新物件 ,這種瑣碎與他的老板身份十 分不協 調 ,從另一角度暗暗繼續展開對老板虛榮心的反諷。敘述評論“不知說過多少 回了”、“幾乎興高采烈地 ”有力地加強了反諷 的效果 。

誠然 ,新
辦公室與 舊照片之間形成 了反差 ,這與情節的戲劇性相關 ,但只需提一下辦公室本身的新就足矣。老板對辦公室新 的地毯、家具 、電爐等周覆一周的瑣細誇耀超出了情節發展 的需要。但這些對於顯性進程而言屬於離題 的細節卻在反諷 老板虛榮心的隱性進程中具有重要作用 。

接下來 ,中風後健忘的伍先生在喝了老板拿出的威士忌之後 ,想起 了自己想告訴老板 的事 :女兒去比利時給兒子上墳時 ,看到了老板兒子的墳。在伍先生走後 ,老板吩咐謝客半小時 ,把門關上 了。

老板傴著身子,雙手捧著臉。他要,他存心想,他 已經準備好要哭 一場
(He wanted,he intended,he had arranged to weep) ……剛才老伍德菲爾德突然提到他兒子的墓 ,這對他是個可怕 的打擊。正像大地開 了個 口子 ,他看見兒子躺在那兒,伍德菲爾德 的女兒往下看著他。說來也怪 ,雖然已經事隔六年多 了,老板 一想起他兒子,總看到他面 目不改,整整齊齊地穿著軍服 ,躺在那兒 ,永遠睡著 不醒 (asleepfoYever)。“我的兒啊!”他 呻吟道。可是沒有 眼淚淌下來。孩子死後,頭幾個月裏,甚至過 了幾年後 ,他只要一說這幾個 字,就會萬分 悲痛 ,只有放聲大哭一場,才能減輕他的痛苦。他 當時說過 ,告訴過大家,時間並不會使他發生變化。人家時間長了,也許會恢覆過來,會 忘卻他們 喪子之痛,可他 不會。怎麽忘得 了呢?他兒子是獨生子。 自從孩子生下來那天起 ,老板就為他努力發展這個企業 了;如果不 是 為這孩 子 ,那 就 什 麽 意義 也 沒 有 。做 人 也 毫 無什 麽意 義 了。

他辛辛苦苦,克勤克儉 ,幹 了這麽多年,不就是因為他 總有這個盼頭,盼著孩子繼承他 的衣缽和發展 他未竟 的事 業嗎 (the boy’s stepping into his shoes and carrying on where he left of)?

而且 這 個 盼 頭 眼 看 就 要 實 現 了。 大 戰 前 ,孩 子 已經 到 辦 公 室 裏 學 了
一 年 業務 。每天早上他們父 子一起 出來 ,晚上乘 同一班 火車 回去。他這
個做父 親的受到過 多少 人 的祝 賀 !這 也難 怪 ,孩 子 辦起 事 來 出色極 了。
談到跟職 員的人 緣 吧,上 上 下 下包 括 老 梅 西在 內,都 對這 孩子 讚 不 絕
口。 [……]
可是這一切都一去不覆返 了,就像從來沒有這 回事一樣。那一天梅 西遞
給他那份 電報 ,他猶如五雷轟頂 :“茲沈痛通知 閣下……”他 離開辦公 室的
時候精神 已經垮 了,他這一輩子都毀 了。
六年前,都六年 了……時間過得多快啊!恍若昨天的事。老板放下掩著
臉 的雙手;他感到困惑。好像 自己有點不對頭。他感到心情不是原來想要感
受的那樣 。他決定站起來看看孩子的照片。不過這 張照片他並不中意;照片
上的表情不 自然。臉色冷冰冰,甚至可說是面色嚴厲 (stern—looking)。這孩
子從來也沒這樣過。(著重號為引者所加)
通常 ,愛子陣亡 ,父親任何時候想起來都會情不 自禁地感到悲傷。然而,在
曼斯菲爾德 的筆下 ,老板的哭泣此時則欲求而不得。曼氏用了三個既重覆又遞進
的小句 “他要 ,他存心想 ,他 已經準備好 要哭 一場 ”來微妙又強烈地反諷 目前
老板情感的不 自然。老板雙手掩臉 ,是為了接住眼淚 ,“可是沒有眼淚淌下來 ”,
連他 自己都感到 自己 “不對頭”。在上引片段裏 ,我們不僅看到老板過去控制不
住的悲哭和現在極力想哭都哭不 出來 的對 比,而且看到老板的預言 (自己會悲傷
一 輩子)和現實 (已經不再真正悲傷 )之 間的對 照。這 一對 照與另一對照暗暗
呼應 :敘述評論 (“精神已經垮 了,他這一輩子都毀了”)跟現實 (作品開頭展
現的老板如今 自鳴得意的精神面貌)之間形成強烈反差 。此外 ,照片上兒子的表
情在老板眼裏也意外地變得冰冷和嚴厲。
這些對照具有反諷性和戲劇性 ,但對於情節發展則顯得無關 緊要 ,甚或有所
偏離 ,故在評論 中往往被忽略 。① 那麽 ,究竟是什麽 因素造成 了昔 日和今 日老板
情感和精神上的不同呢?老板和他兒子的實質關系是回答這一問題的關鍵 。上引
片段是全文中唯一描寫了父子關系之處 。兒子是老板事業 的唯一繼承人 ,老板的
回憶一直圍繞他期盼兒子繼承他的事業和這一盼頭的破碎展開 ,沒有任何對家庭
親情本身的描寫。也就是說 ,在老板眼裏 ,兒子只是繼承發展他 的事業 、給 自己
在生前和死後帶來榮耀 的工具 ,他為了兒子辛勤工作實際上是為了滿足他 自己的
虛 榮心 ,他 對兒子 陣 亡 的噩耗感 到萬 分 悲傷實 際上 是在 為 自己失 去 唯一 繼 承其 事
業的工具而悲傷。我們在前面已經看到 ,老板近來通過其他方式——將辦公室整
裝一新 ,與虛弱無助的朋友的對比,朋友的恭維等——找回了 自己的自傲 ,滿足
了 自己的虛榮心 。他不再把虛榮 自傲建立在兒子對其事業的繼承上 ,盡管失去 了
兒子 ,他照樣能夠活得瀟灑 自得 ,這是他不再能為兒子掉眼淚的深層原因。曼斯
菲爾德之所 以會在簡短的篇幅裏 ,下如此重 的筆墨來戲劇性地表達老板極力欲哭
而不得 ,是為 了反諷 自私虛榮的老板只是把兒子當成 了滿足 自己虛榮心的工具 。
值得註意的是 ,老板簡短的回憶突出了兒子給 自己帶來 的榮耀 :“他這個做父親
的受到過多少人的祝賀 !”也正是 因為虛榮心 ,他無法接受失去兒子 的現實,而
是 自我欺騙地總是 “看到他面 目不改 ,整整齊齊地穿著軍服 ,躺在那兒 ,永遠睡
著不醒”。曼 氏筆下的 “說來也怪 ”暗暗帶上 了反諷 的口吻。這種反諷在敘事進
程走到 “照片上的表情不 自然。臉色冷冰冰 ,甚至可說是面色嚴厲” 時變得更
為強烈。照片是不會變化 的,老板眼中兒子表情的變化反映的是老板 自己心理的
變化 (已經通過其他方式滿足了自己的虛榮心 ,不再為喪子而悲傷 )。作者采用
“冷冰冰”來暗指父親對兒子缺乏真正的愛 ,只是把兒子當成滿足 自己虛榮心的
工具 ,而 “嚴厲” (stern)一詞則暗含作者對老板 自私虛榮的批評立場。
由於沒有看到圍繞對老板虛榮 自傲 的反諷展開的隱性敘事進程 ,無法解釋老
板從悲傷到不悲傷的變化 ,有 的批評家有意無意地只看其 中一面。內森認為老板
“不能為死去的兒子掉眼淚是 因為兒子不聽他 的話 ,去參軍打戰”②。這完全忽略
了老板當初為失去兒子萬分悲傷 ,只是 在通過其他途徑滿足 了 自己的虛榮 自傲
後 ,才不再能掉眼淚。與此相對照 ,托馬斯僅關註老板喪子的悲傷 ,把老板不能
掉眼淚理解 為 “令老板感到麻木的悲傷”,將作品的主題意義理解為 “主人公從
他 的悲傷中恢覆過來或逃離出來 ;如果蒼蠅的死象征著老板悲傷 的消失 ,那麽墨
水就是幫助老板擺脫悲傷 的力量”①。但 老板在殺死蒼蠅後心情極為沮喪,托馬
斯又做 出了 自相矛盾 的讓步 :“倘若結局不 同,蒼蠅本來會是一個很合適 的象征,
不是象征令老板感到麻木 的悲傷 ,而是象征他從這種悲傷 中恢覆過來。然而,蒼
蠅被殺死了,它沒有恢 覆生機。”② 托馬斯 聚焦於死亡、悲傷和蒼蠅的象征 意義
之間的關聯 ,但 由於沒有看到其背後反諷老板虛榮心的隱性進程 ,對表層情節的
理解也出現 了邏輯混亂。這說明 ,看不到隱性進程有可能會造成對顯性情節進程
的誤解 。
接 下來 ,文本 描述 了老板 如何殺 死 蒼蠅 :
這 時,老板註意到一只蒼蠅跌進大墨水壺裏 去 了,正掙紮著想爬 出來,
這番掙紮雖無力 ,卻是在拼命 呢。救命 !救命 !那幾條掙紮 的腿仿佛在喊。
可是 墨水壺的邊緣又濕又滑;蒼蠅又跌下去 ,在墨水 中遊泳 了。老板拿起 一
支鋼筆 ,把蒼蠅挑 出來 ,甩在一張吸墨紙上。……這場大難總算過去了,它
撿 了一條命,又準備重新投入生活 了。
就在這時候,老板想到個主意。他把鋼筆蘸進墨水裏,粗壯的手腕 靠著
吸墨紙,蒼蠅正想展開翅膀 ,一大滴墨水滴下來 了。它會怎麽辦? 的確會怎
麽辦 !這可憐的小家夥好像完全嚇倒 了, 目瞪口呆,動也不敢動,不知道還
要出什麽事。可是 轉 眼功夫 ,它好像痛苦地拖著身子往前爬 了。前腿 揮動
著 ,撐起來 ,這一 回可慢得多了,它又從頭來起 了。

(找尋索引請點擊 》》)

Views: 129

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All