我的祖母，是高家橋的大地主的小女兒。高家橋離烏鎮有百裏之遠，居民大多數姓高。祖母的父親在世時，雇傭許多長工，衣、食、住都求自產自給。長工們或種稻田，或種棉田。每年大規模飼蠶，繅絲都由長工們的妻女們做，但織成綢緞，只好用重金雇專門的技工。長工們還制作家用的木器，紡紗、織布。至於養雞、鴨，養豬，更不必說了。總之，一切都求自產自給。別人給他計算，他這自產自給的方法，要比向市上去買現成的，所花代價，高出一倍。然而祖母的父親樂此不疲。太平軍攻浙時，祖母的父親全家逃難，二十多年毫無消息。祖母估量他們在兵火中都死了。

祖母離農村，至今已有數十年，但仍不能忘懷於農村的生活。父親死後不久，祖母就要養蠶。但家裏人誰都沒有這個經驗，只有祖母從幼年就看慣，並且也自己參加。

於是祖母作為教師，帶領兩個姑母和一個丫環，開始養蠶。先買了一套養蠶的工具，如扁、簞……之類。從"收蟻"起，到"上山頭"，祖母必躬親戚事，亦非她躬親戚事不可。采了繭子兩百多斤，可以說是豐收，但賣繭子所得，還不夠制備養蠶工具之費用，白賠了人工，自不必說。但這第一年原是試驗性質。第二年布種倍之。布種即蠶種所在的一塊布，一塊布種能“收蟻"多少，有個大約的估計，也只有祖母知道。結果所得也比往年加倍，但仍不夠本，因為要買桑葉，自家沒有葉。不消說又是白賠了人力。第三年再加倍，結果和第二年相同。要再加大些規模，或者可以夠本。但觀前街老屋只有靠東的一間（會客室兼飯堂）能作養蠶之用，再擴大規模，已無可能。經過母親和二嬸的婉勸，祖母只好收起了養蠶的念頭。

祖母養蠶時，我尚在鎮上讀書，春蠶時期，我每日放學就參加養蠶，母親也不禁。我童年時最有興趣的事，現在回憶起來還宛在目前，就是養蠶。

但祖母對農村生活的懷念仍然很強烈。不久，她又開始養豬。從小豬行裏買了斷奶的小母豬。我們鄉有泔腳水（指剩菜、剩飯、菜根、老菜葉，以及容易變酸的食物，洗鍋水的混合物，因其為流質，故俗稱泔腳水）。這是家家都有的，一天可積一桶或兩三桶。祖母說，這是豬的好飼料。小豬果然喜歡吃。但雖只一頭豬，總得有個豬圈，豬圈就在柴房旁邊的小空地上。豬圈又得常常保持清潔。祖母親自率領兩個姑母和大丫環清理豬圈。兩個姑母和大丫環掩著鼻子用長柄木片拾取豬糞倒在木桶內。但祖母從不掩鼻。她看到小豬吃了一桶泔腳水便睡覺了，十分高興。她說：“從來是倒掉的泔腳水現在派了用場，豈不痛快。"

到年終時，小豬已成大母豬，該屠宰了。祖母從肉店內請了屠夫，屠夫又帶個助手，並帶來一個不太長而相當闊的矮木凳。屠夫和助手把豬斜臥在木凳上，助手按住豬的後腿，屠夫左手扳住豬的下巴，右手用七寸長的尖刀在豬喉間一定部位直刺下去，連二寸長的木柄也進去一半，然後抽出刀子，豬血便直瀉在早就準備好的大瓦盆內。直到豬血瀉完，然後助手松手。據說，屠夫這一刀子下去，必須刺著豬的心臟，這才了事。否則，豬血雖已瀉完，助手松手後，豬會直跳起來，橫沖直撞，一會兒才死。豬死後，屠夫及其助手就開始刮豬毛，開膛破肚的工作，這都需要大量沸滾的水。特別是刮豬毛，要用沸滾的水裝滿一只能容死豬的橢圓形大木盆，把死豬泡在那裏。這木盆也是屠夫帶來的。

整個屠宰工作，從下午四、五時期，到黃昏七、八時。祖母備了酒、菜請屠夫及其助手吃夜飯。而且得付一定的錢。

人家說，祖母養豬比買現成豬肉還貴些，何況又白賠了人力。但祖母堅持，第二年又買了小豬。然而這是最後一次，因為養蠶，兩個姑母和大丫環都讚成，而養豬則她們都反對。

看殺豬是我童年又一最感興趣的事。

陳粟香舅父早年就吸食鴉片。那時，渭卿老人尚在，粟香只能偷偷地吸食，而且量也極小。渭卿老人晚年是個癮君子，粟香那時吸食的煙膏就是從渭卿老人處偷來的。渭老逝世後，粟香的煙癮才一天大似一天。母親帶我兄弟兩人到粟香家歇夏時，粟香每日要吸食鴉片一兩五、六錢。他每日下午四時才起身，先抽一筒鴉片過癮，然後吃早飯（此在別人則是晚飯），又吸一筒，這才有精神，應付幾位上門求醫的至親好友。晚上八、九時，他連吸兩筒，那就精神煥發，看書，談話，都是勁頭十足。此後到晚上十二時或次晨一、二時，他吸足了鴉片，這才吃了夜飯，上床睡覺，此時已為次晨三時許了。

粟香舅父雖是醫生，卻愛看小說。我們去歇夏那年，他正看《花月痕》，過足了癮，便看此書，還同母親議論韋癡珠之可憐可惜。但母親不曾看過《花月痕》，只好改談別的事。粟香勸母親也讀一下《花月痕》，母親在白天也曾讀了兩三回，便不喜歡，沒有再看下去。

母親和粟香舅母每夜陪粟香舅父談天到九時，便各自回房睡覺，此後，只有大丫環丹鳳，小丫環阿巧，侍候粟香舅父直到他也去睡覺。那時，既無人談話，粟香舅父便一邊抽煙，一邊看小說，看到中意時，會獨自哈哈大笑。

粟香舅父的煙榻，擺在大廳樓上正房的前半，後半是臥室。左右兩廂房，比正房小，是狹長的，右廂住著粟香前妻所生的兩個女兒：三小姐和五小姐。左廂房平時空著，我們在歇夏時就住左廂房。兩個廂房各有前後門，前門通正房，後門則通廁所。粟香夫婦的臥室（即正房後半）卻沒有後門。這臥室大，廁所即在臥室的一角，用木板隔成一個小房。

粟香請了家庭教師（男的）專教他的兒子蘊玉。蘊玉和家庭教師睡在樓下左廂房內。

每日上午，家庭教師督促蘊玉讀書、作文；下午，家庭教師訪友玩耍去了。那時，我和蘊玉便偷看粟香舅父的小說。

每日上午，母親也要我和弟弟溫習舊課，閱讀新書。下午允許我和弟弟自由活動。這年我十三歲，小學畢業，準備考中學，弟弟九歲，所以溫習舊課、看新書，都須母親指導。

我和蘊玉偷看小說，各不相同。他喜歡看《七俠五義》一類的；我那時所看的小說中有《野叟曝言》。這是大約百萬言的巨著，我用三個半天時間便看完了。這是跳著看的。不喜歡的部分和看不懂的部分都跳過，此之謂跳著看。

每天晚上八時左右，粟香舅父常要考考蘊玉和我。他點起一枝線香，命我們寫一篇短文，長短不拘，但線香燃盡時必須同時交卷。蘊玉和我一面看香，一面寫，同時交卷的時多。粟香舅父看了後，對我母親說：“蘊玉還比德鴻大兩歲呢，可是文思不開暢。"母親笑道：“兩人興味不同。蘊玉愛玩，如果他肯埋頭用功，自然要刮目相看。"粟香舅父點點頭。他也知道我們偷看他的小說，便問我看過哪些書。我答：看過《野叟曝言》。粟香舅父吃驚道：“你能看這部天下第一奇書。"我說：“看不懂的很多。我是挑著看看得懂的。"粟香舅父轉而問母親看過《野叟曝言》沒有？母親答，“沒有"。這一次，粟香硬要同母親議論《野叟曝言》了，因為此書談醫學的部分很多。他說：“此書講到醫道的，大都似通不通，有一些竟是野狐禪。"

粟香舅父又喜歡作對聯。有一次，他對母親說：“北面一箭之遠，前年失火，燒掉了十多間市房，其中有我的兩間。今年我在這廢墟上新造了兩間。附近人家就議論紛紛，說是我既來帶頭，市面必將振興。誰不知道，‘烏鎮北柵頭，有天沒日頭（按：此是當年形容烏鎮北柵盡頭小偷、私販、鹽梟極多的兩句話），如何有把握振興市面。上梁的日子，我寫了一副對聯貼在梁上。上聯是：豈冀市將興，忙裏偷閑，免白地荒蕪而已。下聯是：誠知機難測，暗中摸索，看蒼天變換如何？"母親笑道：“這是實話。對聯做得好，白地借對蒼天尤其妙。"

每晚八時後，蘊玉和我在線香考試之後，便到三小姐、五小姐的房內玩耍。三小姐、五小姐都比我大。我們去歇夏那年，三小姐大約有十八九歲了，尚未訂婚。三小姐是個美人，像從最有名的仕女畫上摘下來的，而且不僅貌美，眉毛眼睛都會說話。三小姐自知貌美，還想有才，做個才貌雙全的佳人。家裏雖有家庭教師，但因是男的，粟香不許她和蘊玉同聽這家庭教師的課。三小姐已經識字五、六百，這都是她逼著蘊玉教她的。但蘊玉是個沒有耐心的人，又喜歡玩，不肯專心教三小姐，還把他從父親那裏聽來的話譏誚三小姐：女子無才便是德。

我和蘊玉到三小姐、五小姐房內，無非是談談東家長、西家短。有一晚，三小姐說：“東家長西家短都說完了，也聽厭了。今晚換個新花樣罷？"蘊玉說：“我們都來解九連環如何？"（九連環是當時一種高級玩具，非有隨機應變的巧心，不能把九個連在一條銅梗上的銅環一起解下。解九連環是閨秀們消磨時間之一法。）三小姐聽說解九連環，就搖頭。雖然她是此中的好手。於是我說：“今晚玩個五官並用罷？"三小姐問：“什麽叫五官並用？"我說明後，她欣然願意試一試。蘊玉卻不大願意，因為我和他玩過，他輸了。但此時他不反對。我猜想這是因為他估計失敗者不止他一人，三小姐、五小姐都可能失敗。五小姐對此新玩意，本不了然，臨時說，她不參加。結果，三人玩。三小姐勝了。蘊玉說：“你們是串通的。"三小姐用手指抹自己的臉羞他，他就跑了。三小姐拉我在她床沿坐下，嘴唇湊著我的耳朵，輕聲說：“表弟，我有一件事求姑媽（指我的母親）幫忙，請你告訴姑媽，我馬上要見她。"我問是什麽事。三小姐想要說了，但又打住，朝五小姐的床看一看，五小姐卻已上床，帳門已經放下。三小姐於是說：“你知道麽——"卻又住口，輕聲對我說：“還是到姑媽房裏再說罷。"三小姐拉我便走。我要點個"手照"（這是木制或銅制的徑寸大小的圓盤，有座有柄，圓盤中心有寸把長的圓柱，尖端有釘，可以插一枝小蠟燭，圓盤即以承蠟淚），三小姐搖手，附著我的耳朵說：“防人看見。"便和我手拉手地出了廂房後門，慢慢地走，黑暗中三小姐碰著什麽東西，險些跌交，卻被我扶住了。經過正房後身時，聽得粟香舅父哈哈大笑的聲音，三小姐又膽怯起來了。幸而我和母親住的廂房後門開著，房裏燈光照見三小姐和我站定的地方，離廂房不過三、五步。於是三小姐和我快步進了廂房。坐定後，三小姐還有點心跳、氣喘。此時弟弟早已睡熟。三小姐這才把有人為她作媒，男家是南潯鎮上的富戶，但男的比她大二十多歲，又有煙癮，她不願意等等，急口說了一遍，然後息一息，順過氣來，從容說：“爸爸把這件事告訴我，說是好姻緣，我不敢說個不字，只好請姑媽設法在爸爸面前說一句，爸爸向來是尊重姑媽的。"

我說：“那就到明天再說吧。媽媽此時正和舅父談天，我去叫她過來，舅父是會生疑的。"

三小姐發急道：“這件事今夜十二點鐘就要決定。媒人昨天來，說今夜十二點鐘討回音。好表弟，你自然有辦法悄悄地把姑媽引來，不讓爸爸生疑。"

於是我只好悄悄地從廂房前門走進粟香舅父吸鴉片的房間，看見粟香舅父正把一個大煙泡上在煙鬥上，捧著煙槍，嘴唇包住煙槍，用力吸。這正是吸一筒鴉片煙的開始，煙燈旁還放著兩個大煙泡。我料想這三個煙泡的一筒煙，至少要一刻鐘才能吸完，我便拉一下母親的衣角。母親會意，站起身來，全神貫註在抽鴉片的舅父竟不覺得。舅母以為母親也許要小解，也不問。

母親到了自己房裏，看見三小姐，便料到是什麽事。三小姐把心事說明，懇求母親道：“姑媽，這是我的終身大事，姑媽，你是疼愛我的。"

母親笑著說：“你父親的脾氣，你也知道，可不能說有把握，見風使帆罷。"

三小姐說：“有把握的，我便在這裏等候好消息。"

母親和我來到煙榻旁時，粟香舅父剛剛抽完一筒煙，放下煙槍，大丫環丹鳳正在刮煙鬥裏的煙灰，小丫頭阿巧捧上一杯紅茶，粟香舅父把紅茶一飲而盡，滿足地噫口氣。母親乘此機會說道：“俞家這親事，你打算怎麽辦？"

粟香舅父答道：“允許他。"

母親說：“男的大了二十多歲，又吸鴉片，……"

粟香舅父不等母親說完，便笑道：“三小姐她好比一只嬌鳥，要個好鳥籠為藏嬌的金屋。俞家是財主，正是個好鳥籠。我擔保三小姐過去之後，一定此間樂，不思蜀了。”母親還想再爭，但是舅母拉著母親的手，暗示不必再爭，卻又笑道：“我們還為蘊玉訂了親。"母親問是鎮上何家。舅母答道：“是長河浜有名的外科醫生沈春林的女兒。"母親又問：“其貌如何？"

粟香舅父答道：“我是派人去看過，比三小姐差些，比五小姐卻強了十倍。年齡比蘊玉大兩歲。"（按：當時烏鎮有錢人娶媳，總喜歡媳婦比兒子大二、三歲。意在大二、三歲的媳婦必然懂事些，能幫忙婆婆管理家務，又能管束丈夫，不使過份貪歡。）

粟香舅父又說：“陳家的女兒嫁給沈家，現在沈家的女兒又嫁到陳家。沈陳兩家真有不解之緣。沈府跟沈春林是不是同宗？"

母親笑道：“是五百年前的同宗，也說不定。"

母親想著三小姐尚在等回音，便起身說：“中午沒有睡覺，有點倦，我要去睡了。”

母親回房後，三小姐急問：“到底怎樣了？去了這半天。"

母親嘆氣說：“不成。我原說你的爸爸打定了主意，是扳不回來的。"

三小姐失望，垂頭不語。母親安慰她幾句，命我送她回房。這回，點了"手照"，三小姐不怕人看見了。

事後證明，知女莫若父；三小姐果然安於那個藏嬌的金籠，而且十分滿意。

一年後，蘊玉結婚，母親帶我和弟弟去吃喜酒，這位表嫂果然美麗。母親對我說：“新娘子談吐文雅。"

但是這位表兄是不知足的。當嚴父在堂，他還不敢放肆。後來粟香舅父因戒煙不得其法，突然逝世，這位表兄便覺得現在沒有人敢對他說個"不"字了。他向外祖母索如意作品。如意是從小就在外祖母身邊的，現在有二十歲了，依然眉目如畫，聰明伶俐，而且志氣高昂。現在蘊玉要她做小老婆，她怎麽肯呢。而外祖母也不願意，外祖母派如意把母親接回。外祖母告訴母親：“一個月前，蘊玉來過兩、三次，說是孝敬我，捉空兒卻挑逗如意。如意從沒正眼看他一眼。想不到這個不識相的人居然要如意做小老婆。"

母親問如意：“你打算怎樣？”

如意答道：“寧願做鄉下人，決不做有錢人家的小老婆。求大小姐做主。大小姐要是不管，我去做尼姑。"

母親點頭道：“你有志氣，我就有辦法。"

母親派人把表嫂找來，把如意不願作品說過，然後問道：“你怎麽不攔阻？"

表嫂叫屈道：“我還不知道這件事呢！他瞞著我做的。"

母親說：“現在你回去，該狠狠責備蘊玉，他有錢，買個比如意再好的女人做小老起，也不難。你說是我作主，正在給如意挑個年貌相當，忠厚能幹的鄉下人。我等辦完了這件事才回家。"

表嫂回去後，蘊玉不敢再來嚕嗦了。但他不肯花錢，就把現在也長大了的侍候粟香舅父煙榻的阿巧作為小老婆。

秋風起了，如意已經出嫁，丈夫是近鄉的一個中農。母親找到一個老練伶俐的中年女仆代替如意陪伴外祖母，這才回家，料理我考大學的事。