何為(1922~),浙江定海人,散文家、劇作家。著有散文集《青戈江》、《織錦集》、《臨窗集》、《何為散文集》、《北海道之旅》等。

客人敲開了悲多芬家裏的門。

“他不肯接見你的,”一個女傭站在門檻上為難地說,“他任誰都不肯接見。他厭惡別人去打擾他,他要的是孤獨和安靜……”

但是這個好心腸的女人經不住客人的苦苦要求,捏弄著她的圍裙答應去試試看。不過她說:“答應我,你們一定要按照我的意思決定去留。”

她帶領來客到悲多芬工作的屋子,在那裏最惹人註目的是兩只對放的大鋼琴。女傭在一旁指點著說:

“在這只鋼琴上他工作,在那只琴上他經常彈奏。別以為這房間雜亂無章,我曾經想收拾一下,後來發覺那是徒然的。他不喜歡我整理房間,就算整理好了,兩分鐘內就會弄得零亂不堪。過去那一邊是他的廚房,他自己做東西吃,吃得這樣簡單隨便,也不讓我幫他一點忙。可憐他幾乎完全聾了,又常常不舒服,什麼聲音他都聽不清楚,看看真教人難受。還有他那個流氓一樣的侄子,一天到晚來麻煩他。——瞧,他下來了,我希望他不會責怪我。”

沈重的腳步聲踏在樓梯上清晰可聞。到第二層的時候,他稍稍停留。隨後他走進門來了。一個軀體五尺左右的人,兩肩極寬闊,仿佛要挑起整個生命的重荷及命運的擔子,而他給人明顯的印象就是他能擔負得起。

這一天他身上的衣服是淡藍色的,胸前的鈕扣作黃色,裏面一件純白的背心,所有這些看上去都已經顯得十分陳舊,甚至是不整潔的。上衣的背後似乎還拖著什麼東西,據女傭解釋,那拖在衣服後面的是一具助聽器,可是早已失去效用了。

他無視於屋內的人,一徑走向那只巨熊一樣蹲伏著的大鋼琴旁邊,於是習慣地坐下來,拿起一管筆,人們可以看見他那只有力的大手。

客人帶著好像敬畏又好像憐惜的神情,默不作聲的望著他。他的臉上呈現出一個悲劇。一張涵蓄了許多愁苦和力量的臉。火一樣蓬勃的頭發,蓋在他的頭上,好像有生以來從未梳櫛過。深邃的眼睛略帶灰色,有一種凝重不可逼視的光;長而笨重的鼻子下一張緊閉的嘴,襯著略帶方形的下頷,整個描繪出堅韌無比的生的意志。

女傭略一躊躇後,走上前去引起他的註意,可是他的表情是不耐煩的。

“什麼?又是怎麼了?”他大聲說。接下去倒像在自言自語:“倒楣,今天!哦,今天我碰到的是那些孩子,對我嘲笑,捉弄我,模仿我的樣子。”

女傭向客人指了指。

悲多芬說:“誰?那是誰?”

他又粗著嗓子喊:“你們說的聲音大些,我是個聾子。”

客人小心翼翼遞過去一張字條。悲多芬戴上眼鏡,專註地凝望了一會:“好,你們竟敢到獸穴裏來抓老獅的毛,”他說,雖然嚴肅,但臉上浮現善良的微笑,“你們很勇敢……可是你們不容易了解我,也很難使我聽懂你們的話。過來坐在我旁邊,你們知道我聽不見的。”

他敲敲自己的耳朵,隨手拿過來一張紙一支鉛筆給客人。

客人在紙上寫著:“我們要知道你的生平,把你的消息帶給萬千大眾,使他們了解你真實的好靈魂。”

看了這幾句話,一滴淚在大音樂家眼裏閃光。他喃喃地如同獨語:“我的好靈魂!人家都當我是個厭世者,你們怎麼會想到這個!在這裏我孤零的坐著,寫我的音符——我將永遠聽不見音樂,但是在我心裏發出的回響,較任何樂器上演奏的都美。我有時不免嘆息,我真軟弱……一個音樂家最大的悲劇是喪失了聽覺。”

悲多芬神往地說:

“一個人到田野去,有時候我想一株樹也比一個人好……”

他接著說:

“你可能想到我——一座峰嶺已倒落了的火山,頭顱在熔巖內燃燒,拚命巴望掙紮出來?”

悲多芬激動而又沈郁的情緒深深感染了來訪者,客人不斷寫下筆記。

命運加在悲多芬身上的不幸是將他靈魂鎖閉在磐石一樣密不通風的”耳聾”之中。這猶如一座永無天日的幽囚的小室,牢牢的困住了他。不過反過來在另一方面,“聾”雖然帶來了無可比擬的不幸和煩憂,卻也帶來了與人世的喧囂所隔絕的安靜。他誠然孤獨,可是有“永恒”為伴。

悲多芬留客人在他屋子裏吃簡便的晚餐。在晚餐桌上說起他往昔的許多故事,包括他在童年時跟海登和巴哈學習時的生活,包括他為了糊口指揮鄉村音樂隊的生活……請看一看羅曼羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》,在那本大書裏流著一條大河,那條大河就是從悲多芬身上流出來,並且加以引伸開廣的。

悲多芬向他的客人敘述最後一次出席指揮音樂會。那次節目是Fidelio。當他站在台上按著節拍指揮時,聽眾的臉上都有一種奇怪的表情,可是誰也不忍告訴他。演奏告終,全場掌聲雷動。悲多芬什麼也聽不見,很久很久背身站在指揮台上,直到一個女孩拉著他的手向觀眾答謝時,他才緩緩地轉過身來。原來他完全聾了!他永遠不能擔任指揮了!

悲多芬對客人大聲地說:“聽我心裏的音樂!你不知道我心裏的感覺!一個樂隊只能奏出我在一分鐘裏希望寫出的音樂!”

選自《文藝春秋副刊》,1947年2月15日第1卷第2期

Views: 60

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All