雷達（1943～），甘肅天水人，文學評論家、散文家。著有文學評論集《民族靈魂的重鑄》，散文集《雷達散文集》等。

題記：蔓絲藕實，其實是“漫思偶拾”的意思。何以放著平易曉暢的話不說，偏要改用古怪的諧音？我想，意象總比直說豐盈，而這意象又完全來自我的生活。在我每日遊泳的什剎海，一到春夏，岸渚水下便有蔓絲披離，或飄搖於水中，或吐絲於岸壁，多麼像不羈的思緒；而在海子的右方，又有紅荷灼灼，臨風顫栗，到秋風起時，可在泥淖中挖出藕的果實，食之清心明目。這又是一種不錯的意象。我抄在下面或尚未抄在下面的隨感斷想，大多起於此情此景，得於此時此際，故而名之。要說更有什麼深意，倒也沒有，只希望有人看到這些言語，不妨慢（蔓）點兒“撕”（絲），不妨偶（藕）然拾起，等看過以後，包燒雞或者生火爐，也不為遲。

一

“生命中不能承受之輕”的含義是什麼？何為輕？何為重？何以不能承受？譯者韓少功說得太少，太空靈，其他人又說得太多，太滯重，於是，這句話已成為時髦，卻又時髦得不明不白。或曰，“輕”乃是太幸福了，或曰，“輕”類乎逃避自由的意思，有道理，但不確切。

僅從寫特麗莎一段看，“輕”含有靈與肉分割，肉體背叛靈魂的意味。這是一種輕渺，其實痛苦，空幻，不能忍耐。“輕”既是解脫又是玩世。“害怕他來的擔憂逐漸變為害怕他不來的恐懼”，正是在輕重之間擺動。背離靈魂的審視，是無重可言的，但這輕同樣不堪忍受。性愛的高峰體驗該算是一種輕的表現吧，人變得比大氣還輕，剝離了真實的生存，但瞬間的感覺瞬間即逝，本欲超離重，一俟回落大地，卻感到了更大的沈重。

如果說，責任、使命、功利、機遇和由之而來的沈重感、艱辛感是“重”，那麼理想、自由、縱情、夢幻和由之而來的解脫感就是“輕”。沒有重，就沒有輕；沒有輕，重也不成其為重。有誰幻想永遠沈溺在“輕”的境界裏嗎？他將咀嚼無意義的深刻痛苦；反之，舍“輕”就“重”就好嗎？那又會飽嘗媚俗的屈辱，仍然沒有意義。面對雅努斯的雙面像，昆德拉陷入了兩難境地。我以為，昆德拉其實是暗暗接受了尼采的“永恒輪回說”的，在他看來，“輕”是虛無的，短暫的，一次性的，“重”才是永恒的循環，其中沒有任何新東西，因而是“最大的重負”。既然人註定了要承受“重”及其派生物“媚俗”的重壓，那麼，“輕”對於生命反倒變得不能承受了。昆德拉對人生的目的和意義持懷疑態度，他於是既否定選擇的意義（重），又否定不選擇的意義（輕），認為二者皆屬無路可走，不能承受。那麼他就什麼都不肯定了嗎？不，他肯定充滿雙重性矛盾的人自身，對薩賓娜們，托馬斯們，特麗莎們，他傾註了深深的理解，像理解自己一樣的理解。誠然，他有虛無的氣息，但這虛無是深層的，比起一些淺薄的不虛無來，他倒顯得不很虛無了。

二

人是一種會飄浮的動物。萬有引力定律不僅適用於物質界，同樣適用於精神界，可能宗教就是精神萬有引力中的一種畸形力。在人的靈魂中，必有一種不安分的、隨時欲飛的東西，壓力存在，人便劬勞在大地上，腳踏實地，壓力稍去，人又會飄忽起來，結果招來更大的壓力，就這樣循環往覆，直至生命的終結。可怕的不是壓力太大或者太小，而是失去了對壓力的感覺。人們常說的，只有深刻地思考死亡問題，才能有深度地理解生存問題，即壓力之一種。

三

燠熱的都市，地鐵車廂裏多麼擁擠！男女擦肩摩踵，不以為意；男女以身相撞，不覆顧及禮義；更有袒胸露背的女子，刻意暴露身體某些部位的女子，在談笑自若。我忽然想到一個問題：肉體的神秘感與人的貶值和升值。

封建社會，婦女受壓迫深重，肉體禁忌森嚴，這是人類的桎梏，多少人因肉體而蒙受罪愆。可是，那個時候靈魂鎖閉，貶值，肉體卻有其神秘感和神聖性，因之，性愛對人的誘惑和沖擊也特別大。掩藏的部分愈多，窺視的欲望愈強，獲得的機會愈少，感受的刺激也愈豐富。然而，現代社會，性禁忌解除，性觀念開放，服裝革命，人體研究科學化，致使靈魂的開啟伴隨著肉體神秘感的減弱。原本是人對人性開放的追求，不意走向了反面，人類在降低自身的魅力。你要重新提倡封閉和禁錮嗎？這是不對的，也是不可能的。但要看到，人的解放總會付出代價，實利的獲得往往帶來美的失落，反禁錮與失落同在。也許，怎樣塑造現代健康而神秘的女性美，是人類自我拯救的諸多難題中的一個。

人的價值淪喪著，人的肉體卻充滿神秘；人的價值提高了，人的肉體魅力卻降低了，這是怎樣的悖論呢。

四

住在東郊鄉村時，門前有一條不潔的河，村民們不斷投以垃圾、穢物，但終因它的流動，垃圾難奈其何，魚蟲們照樣存活著，繁殖著。清晨，城裏的撈魚蟲者絡繹不絕。後來，河堤用水泥加固，嚴禁倒垃圾，外觀遂整葺一新，但流速變得極緩慢，魚蟲們居然絕滅，撈魚蟲者也沒了蹤影，小河很寂寞，陰郁天氣那堤壩怙恃下的一汪綠水，還會泛起陣陣腥惡。

河如此，人又何嘗不如此？人生世間，難免不有垃圾、汙物投來。流言、詆毀襲來，倘若你不停頓，流動，向前，總會換來清新；倘若停滯不動，糾纏不休，縱使就此纖塵不染，你的精神能不萎頓嗎？你的生命能不晦暗嗎？

五

哲人說，人生有三重境界，叫“真、善、美”。冬泳也有三重境界——“苦、樂、無苦無樂的天人合一”。

第一境是，“我怕冷，不想去，但為了鍛煉毅力和體魄，我一定要去”。這裏，意志的外力，理性的監督，促使我下水，功利性占主導位置，勉強自我的成分很重。我也愉悅，也興奮，也發熱，也會得到片刻奇妙的麻醉感，自我確認感，但未脫出強制性，從根本上看，未脫出苦境，有苦中作樂的味道。目前的我，正徘徊於此境。

第二境是，“我不能不去，因為我體驗到了快樂和興奮”。此時，意志的監督松懈了，我已不覺其苦，不需要強制，我能適應，我不再冷，一種趨樂的心性驅動我下水。這是求樂的境界。這個境，並未最後超離功利目的，只是適應性的增強而已。

第三境，似很少有人抵達，它已無所謂苦樂，既不是害怕，也不是不害怕，它是一種自由狀態，就像魚之於水，既能在夏天的水中遊，也能在冰水中遊。此境已臻天人合一，自我與宇宙全息，從心所欲，自然而然。是否為了錘煉意志，是否為了愉悅性靈，是否為了強筋健骨，都不明顯，自然包孕在其中，無需特意追求。這一境要達到最難，苦樂、喜怒、利弊、得失，全部退隱，本真的我浮現了。

“境界”是人對宇宙人生的覺解程度的標尺。馮友蘭先生曾將人生境界分為自然境界，功利境界，道德境界，天地境界四種。這裏的冬泳三境界，可否也聊備一格？

六

觀念的力量不可低估。有時給人輸入一個信息可致人於死命。將軍的一個噴嚏和怒吼，送了小公務員的命；魯四老爺夫人的一聲斷喝，使祥林嫂倒斃在風雪除夕之夜；順治皇帝打了他弟弟一記耳光，其弟無疾而歿。還有大量的求官、求愛、求財者或什麼也不求的善良者，因突如其來的信息而致死的例證。人是一株多麼脆弱的會思考的蘆葦啊。

人之患癌癥是否也是如此？在一個信息或某種心理暗示之下，他自己便忽然疑心起來，總覺不適，可能會真的患上絕癥。是他自己讓自己患病了嗎？我們常親見或聽到，有些平素很健康的人，一旦查出絕癥，不出倆月便猝然去世，真是恍若夢境。於是，我不無天真地想，要是他不去檢查呢，要是他不知道呢，要是他完全不以為意呢，他還會一個半月就死嗎？說不定他今天仍然好好兒地活著。——醫生肯定會駁斥我的，但我忍不住要這麼想。

七

等待是件可怕的事情。我指的不是在影劇院門口等情人而不可得的小憤慨，我指的是那種精神上纏裹為解不開的“死結”，意氣上鉆進難以轉圜的死胡同，意志上非要弄個水落石出才產生的“等待”。人的疾患，人的憔悴，人的白發，人的衰老，可能正是在這種等待中悄然出現的。等待，是一柄利斧，對靈魂施行無聲的砍伐。沒有等待，生命將沒有著落；有了等待，又渺遠難求，遲遲不來，遂使人感到莫大的焦灼。我想，那些自殺者，大約並非一切幻滅者，而是無法忍耐等待的漫長，無法忍受因等待所致的目不交睫，脖梗發燙，終於放棄了等待的緣故。

八

人為了生存、舒適而改造自然，可真的舒適起來，就又損傷了他本身這個自然。在人與自然的長期搏鬥中，人加長了手臂和腿腳，加強了神經和腦力，創造了高度的物質和精神文明，按說是夠強大的了。於是他理直氣壯地登上了大自然的皇帝寶座，盡情享用自己豐盛的戰利品。可是，沒有料到，戰利品們幻化成大群妖冶放蕩的妻妾，又來日夜不停地銷蝕人自身。意志軟化了，野性馴服了，耐力減弱了，蠻魄消解了，臥在病榻上的現代人終於恍然大悟，他的一切努力似乎只是在為自己建造一座精美的囚籠，編織一條柔軟的絞索。

於是，有人玩命地搞起汽車拉力賽、登絕壁、高空墜落、橄欖球、賽馬之類的冒險遊戲，街頭上遊蕩著反文化的“嬉皮士”和“花之子”，面對文明的重壓，他們想在不放棄物質享受的條件下，向剛健的原始主義回歸。回是回不去了，找不到自救之途的人們成了精神上的飄泊者。我們沒有走到這一步，但我們需要時刻思考怎麼辦。

九

對時間我有自己的理解。

時間是什麼？鐘表上的刻度毫無意義，它是一個假相，只給人提供虛幻的滿足，以為所有人擁有的時間都是相等的。它根本不能計算時間的長度、含量和性質。那麼，用產品來估量時間總該準確了吧。不，它把時間機械化、數理化了，精確固然精確，卻忽略了時間的精神性特質。

真正的時間是：早晨刷牙時，上班的途路上，工作之中，傍晚散步時，欲睡未睡之際，縈繞在頭腦中最頻繁的那種東西。生命就是被它們耗掉的。這種東西的價值高（如科學，實用，審美等），時間的長度就長，含時量就多；這種東西價值低，無意義（如慪氣，內耗，說空話，相互算計，憂悶，煩惱，悔恨等），時間的長度就短，含時量就微少。毛澤東、魯迅、愛迪生、愛因斯坦們，時間多得用不完，我們則是些時間的乞丐。有人活了一百二十歲，活的時間可能極短，有的人還很年輕，已經活得夠漫長了。

十

強者的含義也許有一千條，我確信的只有一條：強者，必須是能主宰自己那份時間的人。

受到誤解、委屈、冷遇，總去叩他人的門扉，去剖白、解釋，想盡量縮短被委屈的時間的，不是強者；遭到流言的襲擾，於是憂讒畏譏，手足無措，惶惶不可終日的，不是強者；總是處在等待狀態——等待安慰，等待理解，等待捧場，等待別人命令自己的，不是強者；總把生活的目的歸結到一個個誘人的“外物”上，以是否得到它來安排自己一生的時間表的，不是強者；在需要當機立斷，果決行動的時刻，優柔、拖延、惰性十足的，當然也不是強者。

反之，即為強者。那種在生死抉擇和千鈞一發之際，選擇了最樸素、最自尊、最勇敢的死法的，是更強者。他以毅然切斷時間的方式，延展了時間。老子雲，死而不亡者壽；魯迅雲，死者若不活在活人的心裏，那就真真地死了。

十一

我發現，到處都能聽到有兩個聲音在爭辯，已經爭辯了幾千年，還在繼續爭辯。

一個聲音說，請不要與時間進行無謂的糾纏，時間有自己的規律，是隱蔽的幹預者，你只要“順其自然”就好。還是讓出通道，讓時間走自己的路，不要與時間鬧別扭。記住，絕名棄利，絕聖棄智，拋棄“成心”、“我執”，抱著安時處順，死生如一的心態，你就能超脫功利的羅網和現實的藩籬，達到形全精覆。你看不見嗎？那些把自己放到火上烤的人，最後還不是落個為人作嫁的悲劇。重要的是貴柔，無為，不爭。不爭，才是最大的爭啊。

另一個聲音說，你說的妙極了，可給我的感覺是，你似乎是站在一切變化之外的旁觀者。變，只變別人，化，只化別人，你的時間比誰都長，空間比誰都大，你看別人從生到死，從飛揚到滅亡，從勞碌奔忙到銷聲匿跡。可你自己呢，好像不在其中。你不是有知、情、意的活人嗎？你沒有七情六欲嗎？世界上做不完的工作和你自己的困難，你打算交給誰去做呢？“與世無爭”，能當房子住，能當錢花嗎？這世界的每一寸進步，爭尚且爭不來，何況“不爭”。誰甘願忍受永遠的貧窮和困頓？誰甘願承擔落伍者的悲哀？除非你宣布退出生活，除非你不吃不喝不住不行，否則你如何安時處順，如何不競不爭呢？你教我們都龜縮著，不言不動，無待無欲，究竟是要坐收漁人之利還是靜候命運的撥弄？你滿心想坐看別人的毀滅，弄不好你反會先於別人毀滅。請問，無為、不爭、息欲止求有什麼用？行動，才是最大的爭啊。

第一個聲音不服氣地說，你太不恬淡了，你和時間貼得間不容發，那麼燥熱，那麼急於事功，你不可能站到雲端俯視一下你自己，當心啊，有一天時間會厭煩你，拋棄你。我並不站在時間之外，我既在時間之中更在時間之外，我用另一雙眼睛註視著我自己。

第二個聲音更加不服氣地說，你說得動聽極了，可惜，一遇上人欲橫流的社會，就會全使不上勁。比你聰明的人多啦，儒的禮仕，道的自然，佛的輪回，卡夫卡的城堡、地洞，加繆的西緒弗斯的石頭，巴斯卡爾的“過程”，叔本華的生活之欲……又說清了多少呢？

兩個聲音的爭辯仍在繼續，我輕輕地退到屋外，仰視耿耿星河，俯察浩浩歷史，忽然覺得，儒釋道也好，各樣哲學也好，爭論的問題其實是一個，那就是：人與時間。