張平宜：被一個一個希望牽著走

張平宜是首次進入《感動中國》的台灣同胞。這位跨越海峽、跨越偏見，為四川大涼山麻風病人子女教育問題奔走的女子，著實令人敬重。11年來，她以執著和努力，改變了一個群體的命運。而節目組對這個人物的關註，也長達6年之久……

在1999年之前，張平宜是台灣媒體界的一位優秀女記者，在台灣和國際上多次獲得獎項，工作成就斐然。在生活上，她是一位富家千金，一位醫生的妻子，兩個孩子的媽媽。但1999年的采訪開始她人生改變的序曲。

那一年，張平宜跟隨國際組織走訪滇、粵等地的麻風村，12天走訪了6個麻風村，村莊封閉隔絕的破敗景象讓她觸目驚心。

村子仍停滯在無水無電、刀耕火種的原始社會，無家可歸的老殘病人遭可怕的麻風桿菌侵襲，有人眼瞎，五官嚴重扭曲變形，有人缺手斷腳，只能在地上匍匐前進，經過的地方留下斑斑血跡。一個外來者，在這裏看到的是生命的木然、希望的雕零，還有那些正在長大的生命。

張平宜在采訪筆記上寫道：“孩子們沒有衣服穿，臟到只剩下一雙眼珠子才能發現他們的純凈。”他們是麻風病人的第二代、第三代子女，雖然擺脫了麻風病，但是生在麻風村、長在麻風村，麻風病人尚有身份和補助，子女們除了集體戶口，什麼都沒有。背負著麻風病人的包袱，他們走不出麻風村，更談不上接受更好的教育。他們在這裏出生、成長，又在這裏成婚，再有新的孩子源源不絕地出生，那些被漠視的生命似乎在一個沒有終點的怪圈中絕望盤桓，而他們也正是所謂的“幽靈人口”。

這裏和普通中國人的生活有太大的差距。12天的走訪中，張平宜有3天是完全沒洗澡，在昆明機場她洗了臉，看到鏡子中的自己，被嚇到了，她當時就發誓再也不去了。

可一回到都市，眼前總出現那些全身光光的、肚子大大的、一臉黑黑的孩子，她忘不了。那時候，她的大兒子三歲，第二個兒子剛剛出生沒多久。她把知道的詳細寫出來，希望自己的努力能為那些麻風村的孩子們做點什麼。可是做什麼呢？孩子們是健康的，有問題的是麻風村周圍的世界。幾十年前， 100多名麻風病患者被以集中治療的名義遷到這裏，從此與世隔絕。半個世紀過去了，小山村早已解除隔離，但恐懼卻在人們心裏鑄成了比山更難逾越的障礙。她盡到一個記者的職責，將看見的事情傳播出去。可做完這一切，她仍反覆質問自己：“除了寫你還能夠做什麼事情？除了社會輿論，是否有別的可能？”

第二年，她聽說在四川涼山州越西大營盤麻風村有一所小學，小學在麻風村已存在12年了，可是從來沒有出過一個畢業生，就兩間破教室，七八十個孩子，堅持了10多年的唯一一位老師也到了承受的極限，據說下個月就要去賣水果了。

竟然有一所學校，竟然已經存在了12年。既然麻風村需要，那就一定不能讓它倒掉！張平宜幾乎立刻放下工作趕過去。出發的時候，她還不知道自己能做什麼，但這個小學的存在讓她看到了某種希望。

說起12年的麻風村小學，也是有故事的。1986年政府在這裏建立了大營盤小學，由於“麻風村”的緣故，沒有人願意來這裏教書。直到第二年，才有了第一位老師王文福。1987年，王文福每月工資只有24.68元，且屢遭外人歧視，他既當老師，又當校長，更要照顧孩子們的生活。王文福堅持下來，他最大的願望就是能親手帶出一屆畢業生，而這願望一直掙紮了12年，現在離他愈來愈遠。

張平宜來到大營盤村，見到了這位即將出門打工的農村教師。如果學校垮掉了，這些常年生活在麻風病陰影下的孩子還能有什麼希望呢？這個從遠方大城市來的女人向王文福許諾：“你留下來，我去籌錢蓋一所新學校。”

張平宜在台灣寫文章募款，到處演講、賣書，或是帶著醫生丈夫每月給的1萬元新台幣零花錢坐出租車，去試圖說服潛在的資助者。同事中很多人不理解：你怎麼拿台灣的錢去幫大陸做事呢？她要引起人們的註意，她在街邊叫賣蠟燭，從曾經那個開跑車、風風火火的富家女瞬間變成了 “賣火柴的小女孩”。

她帶著這樣一點一滴積攢起來的善款，回到大營盤，當上了新教學樓的“監工”。

在大營盤的每一天，她都要在縣城賓館和大營盤村之間顛簸的土路上來回往返。因為學校沒有廁所，這個有點潔癖的女人常常一整天不敢喝水。如果內急，就小跑半個小時到鄰村，借用“豬圈隔壁的廁所”。

　建學校不是有錢就能解決的。缺水缺電，缺很多東西，找政府幫助，可溝通沒那麼容易。在一個與世隔絕的社會裏，她大老遠地從台灣來到四川涼山，一天到晚在麻風村奔忙，當地人認為她肯定是為了投資獲利，甚至稱她為“台灣來的女特務”。幾乎沒有人願意坐下來聽她講話超過5分鐘。她帶著滿腔熱忱過去，他們卻不願搭理，她就坐在旁邊等待。她下定了決心，她可以忍耐很多。

2002年的時候，大營盤小學的11間教室建成了。老師留了下來，孩子們眼中的張阿姨不再是一個來自大城市的遠方女人，他們還不完全理解張阿姨，但已經完全信任她。

2002年，張平宜的記者生涯也到達了一個高峰，如果一邊工作一邊募款，她可以做的就是把錢寄過去，可錢不能解決所有的問題。這些孩子已經被隔離太久了，他們需要有一個人，拉著他們的手一起走，一起向外走，走出一條路。她辭去百萬年薪的工作，在台灣開辦“中華希望之翼服務協會”，專門致力於大營盤麻風病人的子女教育。

最早她只想讓孩子們能念書，現在孩子們小學畢業即將失學，張平宜又面臨新的問題。她想孩子們能就近有所中學可以讀，不斷向當地教育局申請建一所中學。同時，在張平宜的不斷遊說和當地政府媒體的幫助下，2005年，這個村子正式成為越西縣第289個行政村。孩子們從前只是這個村子集體戶口裏的一個數字，根本無法走向山外的世界，現在，他們終於有了自己的身份證。

如今，大營盤有了一所功能完備的九年一貫制學校，十幾個公辦教師，送走了100多名畢業生，周邊各縣的孩子也能來這裏上學。來這裏上學的麻風村孩子不僅可以免收學費，還有免費午餐，表現好的學生還會領到獎學金。這裏一度被當地人戲稱為“麻風貴族學校”。

歷盡風雨，大營盤學校的事情該告一段落了，可是他們後面的生活怎麼辦？回歸社會群體，才是對他們真正的幫助。2008年，張平宜依托弟弟在青島的工廠，建立起“希望之翼學苑”的職業培訓學校。孩子們在這裏半工半讀，學英語、學技能、學電腦等。學成後，有的孩子留在工廠，有的回到大營盤，有的去尋找自己的夢想。

2011年，張平宜被列為《感動中國》獲選人。中央電視台記者葉丁華受命去越西采訪。葉丁華是節目組的老記者，見識過各種各樣的人，但看完手頭的資料他還是有點懷疑，這個台灣女人在大涼山的小村子裏花了10多年的功夫，難道真的沒有一點別的意思？

見面後的第一印象全然改變了這種懷疑。老葉與張平宜約在成都的一個咖啡館，這是一個相當知性的女人，單純，開朗，率性，口音中的台灣國語很大程度上掩蓋了年齡。張平宜很客氣，說：“吃飯我就不請了，但是可以請喝咖啡。”老葉就點了一杯藍山，張平宜聽了立刻叫住服務員，說：“不行，這麼貴的咖啡你不能點。這麼奢侈的飲品，不符合我們的規範，你必須換一種便宜的，不能超過30塊錢！”

車到越西，當地人出面設宴接待，張平宜老大不願意，但推辭不過。吃完飯，看著桌子上剩下的飯菜，她質問接待者：“這些剩下的怎麼辦？如果你們不要，全部給我打包，給我帶到大營盤學校食堂去。”

講到這些細節，老葉和同事們說：“這樣一個女人，從前是台北生活的富家女，現在卻是連一杯咖啡都斤斤計較的女人，對公款招待恨之入骨的女人，你把善款交給她，還有什麼不放心呢? ”

去越西的路非常顛簸，令老葉這個經常下農村采訪，見識過各種艱苦環境的漢子都有暈車反應。張平宜卻淡淡地說，這路比以前好十倍。

在越西的大營盤學校操場上，老葉對張平宜的采訪常常會被訪客打斷，這些訪客或是孩子們采一些野花來送給她，或是已經畢業的學生專程來看望張阿姨，再或是村民們到張老師這裏歇歇腳。老葉說：“我看到的張平宜，已經完全融入了大營盤，她把心給了孩子們，村子裏太信任她了。有時候遇到有爭議的事，只要她在，村民就會來找她評理。可是你想過沒有，她是一個從海峽那邊過來的，和當地沒有任何關系的女人啊。”

回到節目組後，老葉給大家展示一張公益組織為大營盤制作的簡單的宣傳品。那是由張平宜剛去大營盤時給孩子們拍的照片組成的。孩子們低弱的聲音唱著一首不知名的歌，年幼的孩子、空洞的眼神、低矮的土屋、臟兮兮和僅存少許的衣服，但在老葉最近拍攝到的畫面中，學校已經完全兩樣：校舍幹凈整潔，孩子們開心地跑來跑去，見到陌生人都很有禮貌。孩子們能講流利的普通話，有的孩子還能講幾句英文。

老葉很感慨。他說，我能做的，就是捐一點錢。但在這裏捐錢，也是慚愧的。因為一個人在面對別人的困難捐錢，你說不清捐錢是為了幫助別人，還是在眼前的情境中拯救自己，讓自己的良心更安定些。這個女人，她不僅捐，而且扶助這樣一群人十多年，她是真的為了這些人能改變命運做著最大的努力。

2012年初，《感動中國》節目錄制時，因為張平宜要參加台灣選舉投票，是趕最晚航班來到的，進會場沒幾分鐘，就到了她上台的時間。主持人敬大姐剛好在五年前采訪過她，話題就從五年前的會面開始。

朱波見到張平宜的第一感覺，是她和其他獲獎人不一樣，可能是為了參加頒獎她簡單地修飾過，在眾多獲獎者中分外耀眼。人也非常開朗，台前台後很多人和她合影，她都很樂意，尤其是對很多學生的合影要求，簡直是不厭其煩。

朱波覺得，我們每個人都會有幫助人的意識，但是就怕設身處地。真要置身於那樣艱苦的環境，每天見到那些因疾病毀容殘肢的人，一個男人能堅持十天已經很了不起。現在是一個女人，不僅堅持，還能找到辦法，改變那麼多人的命運，這就是成就。

很多頒獎都是有獎金的，朱波從來不羨慕這個。但想到張平宜為募捐甚至去參加台灣的各種娛樂節目拿獎金，朱波說，在給她頒獎的時候，我覺得，我們《感動中國》真的缺少一點獎金啊。

節目錄制完，朱波與張平宜聊天，說：“這麼多年一直在關注您，挺敬佩您，能改變那麼多人命運，真不容易。”張平宜卻說，她也沒想到會走這麼遠，剛開始是緣分，那個場景觸動她，決定留下來幫他們，本來想改善一下環境，為他們蓋個樓，在農村一二十萬很簡單；蓋完後覺得孩子們應該有正規教育，又想辦法辦學校，讓他們小學畢業；接著又覺得應該給他們辦所中學；中學畢業後，又覺得應該幫他們走出去……就這樣，被一個一個希望牽著走。

12年過去了，張平宜的希望一個一個實現了。這12年，孩子們就是她最大的動力。在大涼山，孩子們是她的保護傘，在社會裏，她就是孩子們的港灣。讓這些孩子在人生中有機會選擇自己的路，是張平宜最大的安慰。

如今，麻風村的隔絕局面已被打破，村民的環境得到了改善，在她的努力推動下，政府幫五保戶、困難戶人家都蓋好了房子。從開始深入大營盤工作被政府懷疑動機不純，到現在政府也積極投入到大營盤的建設中來，張平宜感到欣慰，那個曾經讓人看了流淚、傷感的村莊已經一去不覆返。

對於家人，張平宜感到很愧疚，她不在大涼山，就在青島，很少有時間和家人相處。所以，她會常帶著孩子一起來到大營盤村，讓他們知道媽媽在做什麼，對孩子們也是最好的言傳身教。

按照張平宜的想法，再花三年的時間為大營盤培養出中學生，自己的工作就可以結束，把中學交給政府。可《感動中國》這個獎項改變了她的想法。

“我是不是可以做更多？”她又開始了12年前同樣的對自己的詢問。

她希望把從麻風村得到的經驗覆制到別處，山區還有另外幾百個這樣的村莊，她要到更多更偏遠的地方。如果要這麼做，名聲就不是負擔，它可以幫助張平宜做更多更好的事。

她也希望能在大陸成立一個正式的組織，這樣就可以在當地募款，讓更多大陸朋友加入基金會。如果真的有一天正式的組織成立了，她想，可以由年輕人接棒，一定會有很多優秀的人比她做得更好，走得更遠。

她說：“我會老，總不會這樣‘折磨’自己一輩子，我還是會向往喝咖啡、過好日子的生活。”

這是她的希望，但誰知道呢，真的有一天，全新的希望再次在她的面前展開時，她恐怕會想：我是不是應該做得更多呢？