《魯濱孫漂流記》是一部傑作。說它是一部傑作，就是因為笛福在其中始終保持著他所特有的那種透視力和平衡感。也正因為這樣，他在書裏處處使我們感到失望，受到嘲笑。現在，就 讓我們大體看一下此書的主題，並把它和我們的先人之見作一比較。

我們知道，此書講述的是一個人被拋到了一個荒島上——他孤獨地在那裏生活，並經受了種種考驗。荒島、孤獨、考驗，就這幾個詞便足以使我們想象：書裏寫到的一定是在某 個遙遠得猶如天盡頭的地方，那裏除了日出日落什麽也沒有，主人公因為與世隔絕，便借此獨自沈思，思考著諸如人類社會的本質和世代相傳的習俗之類的問題。也就是說，我們在讀此書之 前，很可能已期待著此書一定會給我們怎樣的樂趣。於是，我們就開始讀了。然而，沒想到我們每讀一頁，原先的那種期待心情就受到一次無情的打擊。書裏根本就沒有什麽日出日落,也沒有 什麽孤寂中的沈思。相反，我們看到的只是一只用泥土做的大罐子，換句話說，此書告訴我們的是很具體的事情：時間很具體，1651年9月1日；主人公很具體，叫魯濱孫·克羅索，他 父親有痛風病，等等。顯然，我們必須放棄原先的那種期待，因為此書後面所寫到的，也幾乎全是一些非常瑰實的事物。我們還必須盡快放棄原先那些崇高的觀念：大自然在這裏毫無崇高可 言，她慷慨給予的，只是幹旱和水災;人也不那麽崇高了，變成了一種苦苦求生的動物；甚至上帝也不再崇高，已被降職為一個小小的土地神；上帝的寶座雖然還算堅固，但也不過是一個高出 海平面沒多少公尺的小島罷了。上帝、人類、自然——這是我們心目中最崇高的三大事物。然而，每當我們想在此書中尋找這三大事物的崇髙信息時，每次都被一些既不崇高、也 無熱情可言的生活常識頂了回來。譬如，魯濱孫是這樣思考上帝的："有時，我暗暗自問：上帝為什麽要這樣毀滅他自己的創造物？……不過，每當我這樣想的時候，總有 什麽東西立刻來阻止我，不許我想下去。"上帝不存在了。於是，他想到了大自然，想到原野上"五彩繽紛的花草，還有那茂密而華美的樹林"，但比這更重要的是，他想到樹 林裏有一群鸚鵡也許可以馴養，教它們說話。他也想到了人類，但只是那些他親手殺死的土人，而且最重要的是必須把他們埋掉，否則"暴曬在陽光下，他們很快就會發臭"。這樣 ，連死亡也不存在了。什麽都不存在，只有那只泥土做的大罐子。這就是說，當我們讀完笛福所講述的一切之後，我們的先人之見——我們的期待——全都化為泡影了 。

讓我們回過頭再讀一下此書開頭的那句話："1632年，我出生在約克郡一個有教養的家庭裏。"這樣的開頭，可以說是再普通、再平常不過了。如果說有什麽可吸引我們的，那就 是我們或許會由此而聯想到市民階層的那種小康生活。我們都相信，英國市民階層的生活是最幸運的；貴族和貧民都很可憐，因為他們都生活在焦慮不安中;只有處於高貴與低賤之間才最為安 穩;此外，市民階層的種種優點，如節制、穩健、溫和，也是我們大加讚賞的。所以，一個出生於市民階層的人，倘若他既不幸又愚蠢地迷上了航海歷險，那實在是太令人遺憾了。

我們的主人公就這樣平鋪直敘地講述著，一點一點地為我們描繪出他自己的一幅令人難忘的畫像——他從不忘記使我們留下深刻印象，使我們記住他的精明和謹慎，以及他對舒 適和體面的重視；但後來，不知怎麽回事，我們發現自己竟然隨他一起到了海上，遇到了風暴，而且我們竟然也用他那種目光觀察海上的景象。海浪、水手、天空、船只——所有 這一切，都是通過他那雙敏銳的、現實的、市民階層的眼睛來觀察的。

沒有什麽東西能逃過他的目光。但任何事物都是以他那種精明謹慎、循規蹈矩和講究實際的原則來加以理解的，並且以同樣的原則向我們展示。他從不熱情洋溢。面對巍巍壯觀的大自然， 他生來就覺得它有點討厭；面對萬能的上帝,他甚至有所懷疑。他只關心他肉身的利益。對於周圍發生的一切，他至多關心其中的十分之一。他相信任何事物都可以得到合理解釋 ——如果他有時間去解釋的話。當讀到有一群"體軀龐大的動物"在黑夜中把他的小木屋團團圍住時，我們都緊張起來了，而他自己卻一點也不驚慌，只是朝它們開了一 槍，把它們嚇跑就完了——至於它們是獅子呢，還是別的什麽野獸，他根本就不想知道。我們就這樣一次一次地被他驚得目瞪口呆。所以，用不了多久，那裏不管什麽怪事，我們 全都會信以為真;而這樣的怪事，倘若是由一個富有想象力、又能說會道的旅行家講給我們聽的，我們反倒會將信將疑，不會全信他的。但對於這麽一個註重實際的市民階層人物，我們卻很容 易相信，他所講述的每一件事都是真的，而且是實實在在的。

譬如，他總是反反覆覆講述自己到底有幾只木桶，為的就是要最合理地使用儲存在桶裏的淡水。在這方面，我們甚至都很難發現他在細節上會出什麽差錯。譬如，他在船上留下一大塊蜂蠟 ，我們都很想知道,他後來是不是忘記這件事？沒有，絕對沒有忘記。不但沒有忘記，而且這塊蜂蠟在38頁上出現時還比在23頁上小了許多，因為他曾用它做過好幾支蠟燭。當然，他有時也會 有疏忽,有些事講得不那麽可信——譬如，荒島上的野貓真像他所說，很容易馴服？還有那些野山羊，真的會那麽溫順？——但是，我們並不會計較這些，因為我們相信 ：只要他有時間向我們稍作解釋，其中一定是有道理的，還是非常的有道理。

不管怎麽說，一個人赤手空拳在荒島上謀生,總不是件好玩的事情。無論你是哭，還是笑，肯定都無濟於事。你必須一個人去面對一切。天上電光閃閃、雷聲隆隆——這對魯濱 孫來說可不是欣賞大自然壯麗景象的時候;閃電很可能會引爆他的火藥，所以他這時最需要做的事情，就是設法把火藥轉移到一個安全的地方去。

就這樣，他總是堅持著，只說那些真實的、具體的情況——他是這樣一個了不起的藝術家，完全知道自己該舍棄什麽，該正視什麽；他完全知道自己最擅長的是真實而具體地表 現生活——而正是憑著這一點，他才得以把一些平凡的舉動講述得那麽令人肅然起敬，把一些瑣碎的事物描繪得那麽美妙而動聽。翻掘土地、種植莊稼、烘烤食物、建造住所 ——所有這些乏味的事情，被他講述得何等莊嚴！短斧、大斧、剪刀、圓木——所有這些不起眼的工具，又被他描繪得何等美好！他從不停下來發議論，而是以宏大的 氣魄和質樸的風格，毫不間斷地敘述著他的故事。他的故事已經夠驚心動魄了，還需要發什麽議論？正確地說來，他的做法正好和心理學家的做法相反——他並不註意情緒對心理 的影響，而是強調情緒在肉體上的反映。當他說到痛苦襲來時，他只說他緊緊地握著雙手，緊得簡直能把任何東西擠得粉碎，"上牙齒咬住下牙齒，牢牢地咬在一起,仿佛它們再也沒法分 開了"。這種描述，就像心理分析記錄一樣，使人印象深刻。在這方面，他只憑直覺，但同樣準確。他說："解釋事物、分析現象、說明道理，那是博物學家做的事，而我所能做的 ，只不過是把事情原原本本地講出來。"確實，僅僅是把事情原原本本地講出來；但是，假如你是笛福的話，你也會覺得這樣做已經足夠了，因為你所講的都是事實——準確 無誤的事實。

就描寫的真實性而言，除了那些散文大師，大概沒有哪個人能和笛福相比。他只需寥寥幾筆，就能寫出"拂曉時灰蒙蒙的天色"，就能把黎明時起風的景象生動地描繪出來。許多 人死了，他只是平平淡淡地說:"從此以後，我再也沒有見過他們，只見過他們的三頂禮帽、一頂便帽和兩只不成對的鞋子。"然而，在這平平淡淡的句子中卻充滿了孤獨、淒涼之感 。魯濱孫後來不無自豪地說:"我用餐時就像一個國王，有一群仆役侍奉左右。"——所謂"仆役"，就是他的那只鸚鵡、那只狗和那兩只貓。讀到這裏，我們不 由得會想象，那荒島上住著的好像不是他一個人，而是全人類——但隨即，笛福便對我們的想象潑下了一盆冷水，他詳詳細細地告訴我們：那兩只貓不是從船上帶下來的，船上的 兩只貓早就死了，現在的兩只貓是他馴養的野貓；又說：貓很會繁殖，很快就成了島上一害，而狗卻非常奇怪，竟然一只小狗也不生，等等。

就這樣，笛福時時都把一只土罐子放在最突出的位置上，從而為我們描述了那些遙遠的島嶼，描述了棲息著人類靈魂的荒涼之地。由於他堅信，他的這個罐子是實實在在地用泥土做成的， 其他一切不那麽實在的東西都必須以這只罐子為核心——就像用一根實實在在的繩子把虛無縹緲的宇宙連在一起;所以，當合上這本書時，我們不禁會想：倘若我們能真正領會這只 土罐子的含義，那麽它一定會給我們以莫大的啟示，而這種啟示，就像我們遙望星光燦爛的天穹、連綿起伏的群山和波濤洶湧的大海時所得到的啟示一樣，也能激發人心，也同樣能讓我們領 略到人類大無畏的雄偉氣魄——既然如此，那麽還有什麽理由說這本書不能完全使我們滿意？