理想的讀書需要有想象力、洞察力和判斷力，而這些素質又不是常人所具有的，所以，你也許會說，既然文學是這樣一門覆雜的藝術，那麽我們即使讀上一輩子書，也不可能做出什麽有價值的文學批評了？是的，我們始終只是讀者而已；我們的頭上永遠不可能出現光環——這種光環只屬於那些被稱為"批評家"的罕見人物。然而，作為普通讀者，我們仍然有我們的責任，甚至重要性。

我們認定的標準,我們作出的判斷，會悄無聲息地散布開去,會像空氣一樣彌漫在作家身邊，影響他的寫作。我們作出的某種反應，盡管它並不印在書刊上，但始終會對作家產生影響。尤其是現在，文學批評由於某種原因一直不太景氣，讀者的反應——如果這種反應是有水平、有生氣、有特色、有誠意的話——就更有重大價值了。因為，現在的批評家評論書，就像在打靶場上打一隊隊當作靶子的動物,只花一秒鐘裝上子彈，稍稍瞄準一下，就開始射擊。所以，如果他把野兔當作老虎打，或者把天上的鷹當作谷倉裏的雞來打，甚至完全打偏了，把子彈胡亂地射到了一頭正在田野裏靜靜地吃著草的母牛身上，我們也不必大驚小怪。而現在的作家，除了經常受到這種不講準確性的射擊，如果說還能得到其他什麽評論的話，那就是普通讀者的反應了——普通讀者是為讀書而讀書的，沒有什麽專業目的，讀得不慌不忙；他們的判斷時而非常寬容，時而又非常嚴厲——這對於提高作家的寫作質量，難道沒有好處嗎?如果說，這樣能使作家們的書寫得更健康、更充實、更精彩，那麽努力去這樣做，當然是非常值得的。

但是，話又得說回來，我們讀書時，誰會抱有這樣的預期目的？我們熱衷於做某件事情，難道就是因為這件事有實際好處嗎？難道追求樂趣，就不能作為最終目的嗎？我們讀書，難道不能說就是這樣一件事情嗎？至少，我是這樣的——我有時會這樣的想象:到了最後審判時，上帝會獎賞人類歷史上那些偉大的征服者、偉大的立法者和偉大的政治家——他們會得到上帝賞賜的桂冠，他們的名字會被刻在大理石上而永垂不朽；而我們，當我們每人手裏夾著一本書走到上帝面前時，萬能的上帝會看看我們，然後轉過身去,聳聳肩膀對旁邊的聖彼得說:"你看，這些人不需要我的獎賞。我們這裏也沒有他們想要的東西。他們只喜歡讀書。"