我在書架上不斷尋找,但令人悲哀的是,根本沒法找到一本有關18世紀以前英國女性情況的書。沒有實例,我也就沒有辦法就我的問題加以反覆思考。我的問題是:為什麽伊麗莎白時代的 英國女人沒寫出一首詩?此外,我也不清楚,當時她們是怎樣受教育的,她們會不會書寫,有沒有自己的房間,或者,她們中間有多少人是在21歲以前就生育孩子的——說得簡單 點,我只是想知道,每天從上午八點到晚上八點,她們通常在做些什麽。她們肯定沒什麽錢,而且,根據特裏維廉教授的說法,她們往往還未成年就已嫁人了,大多是在十五六歲,有的甚至 更早。倘若上述情況屬實,那麽我敢說,假如她們當中真有人突然寫出一部像莎士比亞那樣的劇本來,那倒反而怪了。

此時,我想起了一位老先生——此人現已作古,但我知道他生前還是個主教——他曾宣稱,不論是過去、現在,還是將來,女人都不可能擁有莎士比亞的天才。他不 僅在報紙上發表這一見解,還曾對一位女士解釋說,盡管貓或許也有靈魂,但事實上貓是永遠進不了天國的。像這樣的老先生,曾用了多少心思來拯救我們女人啊!多虧他們,我們總算擺脫 了無知!現在我們懂了,貓進不了天國,所以女人寫不出莎士比亞戲劇!

然而,不管怎麽說,每當我在書架上看到莎士比亞的作品時,我仍不得不承認,這位主教的說法至少有一點是對的,那就是:要莎士比亞時代的女人寫出莎士比亞戲劇來是不可能的 ——絕對不可能!既然那時的實際情況究竟如何現在難以得知,那就來想象一下吧——假如,莎士比亞有個妹妹,叫朱迪絲,具有驚人的天賦,那情形會怎麽樣呢?莎 士比亞本人可能上過文法學校,因為他母親繼承了一筆遺產,還是有點錢供他讀書的。他在學校裏可能學過拉丁文,讀過奧維德、維吉爾和賀拉斯的詩作,還學會了基本語法和邏輯。他是個 頑皮的孩子,這誰都知道,曾偷獵過兔子,可能還射殺過鹿,後來又年紀輕輕就結了婚,而且婚後不到十個月,他的妻子就生下了一個孩子。由於行為不軌,他受鄉人鄙視,便不得不到倫敦去 謀求出路。他似乎生來就對戲劇有特殊癖好,所以先在劇院門口為人家牽馬,但不久便設法在劇院裏找到了差使,還上台做過配角演員。他生活在倫敦這個大都市裏,各種各樣的人都見過, 也結識了許多人;他在街上盡情發揮自己的才智,在舞台上不斷操練自己的藝術,直至功成名就,最後得以進入女王的宮殿。然而,我們不妨來想想,他的那個具有非凡天賦的妹妹又怎麽樣 呢?可以肯定,她只能待在家裏。她雖然像她哥哥一樣充滿活力、富於想象,而且同樣渴望了解世界,但是她既沒有被送去上學,也沒有機會學會語法和邏輯,更不用說閱讀維吉爾與賀拉斯 的詩作了。她有時會拿起一本書——也許就是他哥哥曾讀過的——但沒讀上幾頁,她父親或者母親就會走進來,要她去補襪子,或者要她到廚房去看一下燉肉,同時還 會告誡她說,女孩子不應該癡迷於書本。他們教訓她時的態度當然是既慈祥又嚴厲的,他們家的境況還不錯,做父母的知道愛自己的女兒——很可能,她父親還把她當作掌上明珠 哩。有時,她或許還會躲在堆放蘋果的閣樓上偷偷地寫上幾頁,但寫好後,不是默默地燒掉,就是秘密地藏起來。不久,到了她十幾歲時,她就被許配給了住在同一條街上的羊毛商的兒子。 她不答應,說她討厭嫁人。於是,父親先狠狠地揍她一頓,然後不再懲罰她,而是乞求她,求她不要傷害父親,不要在婚事上使家庭蒙受恥辱。他會許諾說,他會給她一串項鏈或者一條漂亮 的裙子作為嫁妝,而且說著說著,他會淚流滿面。對此,她還能不聽從父親嗎?她怎麽能傷父親的心呢?然而,在內心深處,她卻怎麽也不能接受這樣的安排。

於是,在一個夏天的夜裏,她悄悄收拾起屬於自己的東西,從窗口掛下一根繩子,逃離了家庭。她連夜趕路,去了倫敦。那時她還不到17歲,但才華出眾——論音樂,林中的鳥 兒,也比不上她;論言詞,她和她哥哥不相上下;論想象力,她也是出類拔萃的;而且,和她哥哥一樣,也對戲劇情有獨鐘。於是她來到劇院門口,對他們說,她想當個演員。那些男人一聽, 便哈哈大笑,尤其是劇院經理,一個胖胖的男人,一邊狂笑著,一邊對她大聲說,女人演戲還不如讓卷毛狗來跳舞哩,所以想都別想。他還暗示說——暗示什麽,不用我說大家也 知道。既然她不可能當演員,還能做什麽呢?不就是在酒館裏乞討,或者半夜裏在街頭拉客嗎?然而,她卻是那樣地耽於夢想,那樣地渴望了解世人的生活,那樣地渴望能將自己的天賦化為不 朽的藝術。我們知道,她很年輕,容貌又出奇地像她哥哥,長著彎彎的眉毛和大大的棕色眼睛,而這,終於使某個叫尼克·格林的劇團老板對她動了心。她滿以為就此可以發揮自己的戲 劇才能了,但不久卻發現,那個偽君子只是讓她懷了孕。接著——接著還會怎樣呢?當一個女人的軀體裏跳動著一顆詩人的心時,其結果可想而知——她痛苦不堪,最 後在一個冬天的夜裏自殺了,屍體被埋在城外的某個路口,也許就是今天大象城堡飯店前那個公共汽車站所在的地方。

我想,在莎士比亞時代,要是真有哪個女人和莎士比亞一樣有天才的話,那麽她的故事大體就是這樣。不過,就我個人而言,我還是部分地讚成那位已故主教的看法,那就是:在莎士比亞 時代,女人絕對不可能具有像莎士比亞那樣的天才。莎士比亞式的天才是不可能從那些既未受過教育、又整天忙碌供人使役的人當中產生出來的;在當時的英格蘭,它不可能產生於撒克遜人和 布列吞人中間,而在今天,它也不可能產生於勞工階層。既然如此,它又怎麽可能出現在當時的女人身上呢?要知道,按特裏維廉教授的說法,當時的女人尚未成年就要幹活了:不僅她們的 父母會逼迫她們,法律、習俗和種種社會勢力都在逼迫她們就範——她們不可能會有別的生活。女人中間當然會有某種天才,就像在勞工階中也有某種天才一樣。這樣的天才有時 還會顯露出來,前者如艾米莉·勃朗特,後者如羅伯特·彭斯,他們倆就是明證。但是,這樣的天才從未受到重視,這是確鑿無疑的。不管怎麽說,反正每當我從書上讀到某個 女巫遭人驅趕、或者某個女人中了邪、或者某個聰明女人竟在賣藥草、甚至某個傑出的男人有個平凡的母親時,我就會想,這些女人也許是會成為小說家的,只是她們迷了路;也許是會成為詩 人的,只是她們受到了壓制——她們也許就是某個因被人忽視而默默無聞的簡·奧斯丁,要不就是某個因有才無處施展而被逼得發了瘋的艾米莉·勃朗特,她只能獨 自在荒野裏癲狂,或者在路邊朝人做鬼臉。說真的,我可以大膽猜測,為我們留下大量詩歌的遠古無名氏多半是個女人。這完全可能,我想,當時有個女性愛德華·菲茨傑拉德,她編 出一首首民歌和民謠並對著自己的孩子吟唱,為的就是在紡紗時解悶,或者借此度過冬天的漫漫長夜。

我這麽說,也許是對的,也許是錯的——誰說得清呢?但不管怎麽說,當我回想起我剛才杜撰那個關於莎士比亞的妹妹的故事時,我總覺得,其中有一點是千真萬確的,那就是 :出生於16世紀的任何一個天賦出眾的女人,最終必然會發瘋、自殺,要不就是在荒野茅舍裏孤寂地度日,像個女巫,甚或女妖,令人畏懼,又受人嘲笑。

Views: 264

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All