這篇東西本是寫給外國人看的,所以非常粗淺,但是我想,有時候也應當像初級教科書一樣地頭腦簡單一下,把事情弄明白些。

表面上中國人是沒有宗教可言的。中國智識階級這許多年來一直是無神論者。佛教對於中國哲學的影響又是一個問題,可是佛教在普遍人的教育上似乎留下很少的痕跡。就因為對一切都懷疑,中國文學裏彌漫著大的悲哀。只有在物質的細節上,它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單,毫無倦意,不為什麽,就因為喜歡——細節往往是和美暢快,引人入勝的,而主題永遠悲觀。一切對於人生的籠統觀察都指向虛無。
世界各國的人都有類似的感覺,中國人與眾不同的地方是:這“虛空的空虛,一切都是虛空”的感覺總像個新發現,並且就停留在這階段。一個一個中國人看見花落水流,於是臨風灑淚,對月長籲,感到生命之暫,但是他們就到這裏為止,不往前想了。滅亡是不可避免的,然而他們並不因此就灰心,絕望,放浪,貪婪、荒淫——對於歐洲人,那似乎是合邏輯的反應。像文藝復興時代的歐洲人,一旦不相信死後的永生了,便大大地作樂而且作惡,鬧得天翻地覆。
受過教育的中國人認為人一年年地活下去,並不走到哪裏去;人類一代一代下去,也並不走到哪裏去。那麽,活著有什麽意義呢?不管有意義沒有,反正是活著的。我們怎樣處置自己,並沒多大關系,但是活得好一點是快樂的,所以為了自己的享受,還是守規矩的好。在那之外,就小心地留下了空白——並非懵騰地騷動著神秘的可能性的白霧,而是一切思想懸崖勒馬的絕對停止,有如中國畫上部嚴厲的空白——不可少的空白,沒有它,圖畫便失去了均衡。不論在藝術裏還是人生裏,最難得的就是知道什麽時候應當歇手。中國人最引以自傲的就是這種約束的美。
當然,下等人在這種缺少興趣的,稀薄的空氣裏是活不下去的。他們的宗教是許多不相連系的小小迷信組合而成的——星相,狐鬼,吃素。上等人與下等人所共有的觀念似乎只有一個祖先崇拜,而這對於智識階級不過是純粹的感情作用,對亡人盡孝而已,沒有任何宗教上的意義。
中國人的一廂情願
但是仔細一研究,我們發現大家有一個共通的宗教背景。讀書人和愚民唯一的不同之點是:讀書人有點相信而不大肯承認;愚民承認而不甚相信。這模糊的心理布景一大部分是佛教與道教,與道教後期的神怪混合在一起,在中國人的頭腦裏浸了若幹年,結果與原來的佛教大不相同了。下層階級的迷信是這廣大的機構中取出的碎片——這機構的全貌很少有人檢閱過,大約因為太熟悉了的緣故。下層階級的迷信既然是有系統的宇宙觀的一部分,就不是迷信。
這宇宙觀能不能算一個宗教呢?中國的農民,你越是苦苦追問,他越不敢作肯定的答復,至多說:“鬼總是有的吧?看是沒看見過。”至於智識階級呢,他們嘴裏說不信,其實也並沒說謊,可是他們的思想行動偷偷地感染上了宗教背景的色彩,因為信雖不信,這是他們所願意相信的。宗教本來一大半是一廂情願。我們且看看中國人的願望。

Views: 120

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All