第一章·林謀盛逃離新加坡（上）

　1941年12月，日本軍隊在珍珠港擊毀美國太平洋艦隊，即開始了占領東南亞諸國的軍事行動。山下奉文中將率領曾在中國戰場久經磨練的第五師團，從海南島出發渡海到泰國，然後從泰國的南部發動突然襲擊，勢如破竹橫掃馬來半島，只花了不到一個月的時間就打到了新加坡外圍的柔佛州，新加坡淪陷在即。

　　此時的英國本土軍隊經受過歐洲戰場敦刻爾克的大撤退，已被德國人整得焦頭爛額。在馬來亞半島的英國殖民地當局雖然聲稱在半島的布防固若金湯，用他們的文字來說是Unpenetrable（不可穿透的），但實際的裝備和兵力都很虛弱。兵力算起來有八萬多，可大部分是從沒打過仗的印度和澳大利亞士兵，一擊即潰。而日本方面則是從中國內地調過來的身經百戰的第五師團，山下奉文幾乎是餓虎撲食一樣橫掃了馬來亞半島。這個時候英國人潰不成軍，他們已預料到戰敗的結局，用四條運輸船將英國婦孺僑民先撤出了新加坡。

　　當時的“新加坡”通常寫成“星加坡”或者“星洲”，並不是一個獨立的國家，只是英國人的殖民地。在新加坡城這個並不很大的地方，聚集著很多華人政商精英和大量資金財富。最有名的是一代巨商陳嘉庚，而許多少壯的實業家也都資產雄厚。1937年抗日戰爭爆發後，這裏的華僑籌賑總會為國民黨政府募捐了巨額的資金，給了蔣介石財政上很大支持。蔣介石本人對於新加坡這個地方也特別重視，就在新加坡淪陷的前幾天，還派國民黨要員（後來成為軍統局長）鄭介民前往新加坡視察，安撫僑團。因此，當日本人兵臨城下時，華人社會也在緊急動員之中。 就在新加坡陷落之前不久，英國殖民當局和軍方做了幾件耐人尋味的事情。一件事是聯合以華人為主的馬來亞共產黨遊擊隊共同抗日，釋放被關押的馬共政治犯出獄。在這之前，馬共在馬來亞是非法組織，英國當局嚴厲鎮壓他們，抓住了馬共成員不是判刑就是遣送回中國大陸。另一件事是組織華人抗日義勇軍上前線參加新加坡保衛戰，義勇軍人員裏面包括了工人、學生、店員等各界人士，而英軍配備給他們的武器竟然是一些十八世紀的雙筒獵槍。當時新加坡華人已有一個華僑抗敵動員總會，會長是為人們熟悉的富可敵國的僑領陳嘉庚。宣傳部裏有郁達夫，武裝部的林江石是剛被英國人從監獄裏釋放出來的馬來亞共產黨員，還有一個勞工部長是這本書的重要人物林謀盛。陳嘉庚在知道英國人要驅市民以禦敵的做法之後持堅決反對態度。英軍有六七萬的兵力尚未能守住新加坡，何須派這千把從沒受過訓練的華人上前線禦敵？但是委員會內部一些激進的人卻是非常熱衷，比如林江石。

　2月1日新加坡即將淪陷，英軍自己開炮炸毀了柔佛州的長堤，並焚燒了十幾個儲油罐，全城濃煙滾滾。這天上午，陳嘉庚聽聞英國人的家眷已經全部撤離，英軍部隊也已開始撤退。同時他還聽說領事館官吏接到重慶蔣介石來電，謂必要時領事館官吏及所派委員須使之安全回國。陳嘉庚實際上是親共的，但表面上和蔣介石還偶有禮尚往來。他此時難以決定是否也馬上撤退，因為他擔心一旦他開始撤退會影響守衛新加坡的軍民士氣。正舉棋不定間，負責民眾武裝的林江石來支領費用四百元。問他做什麽用，他說是英政府已發給他一千支槍，要他武裝華人義勇軍前往前線迎敵，他要發給每個人四角錢作為起身費。陳嘉庚十分憤怒，覺得英軍此舉實在狡猾殘忍。英軍的目的很明顯，就是要讓日本人把仇恨轉到華人身上，從而讓歐洲人脫身。這些臨時拼湊的華人義勇軍如上前線禦敵，非但人人會成炮灰，敵人入城之後必因此而全面屠殺華僑。陳嘉庚這個時候決定要離開新加坡了。因為他知道如果他被日寇抓獲，那麽日本人會利用他獲得很多東西。

　　陳嘉庚逃亡前，已將三千萬元的巨額坡幣匯回到了祖國，同時還將福建廈門集美學校每月三萬元的費用也支付到了夏天暑假。他知道回中國是不可能的，國民黨要人不會容他立足，只能在荷蘭和印度下屬的蘇門答臘或爪哇島避難，然後再圖轉印度或者澳大利亞。他有一只小火輪，英政府近日來登記船只欲征用，這船如被征去則無船可用了，所幸事先藏起來了。1942年2月3日，陳嘉庚坐小火輪倉皇出逃，先是抵達蘇門答臘，後來的幾年一直在爪哇諸小島輾轉避難，竟然在日本人眼皮底下平安地渡過了難關。1945年日本人投降之後，他回到了新加坡。

　　還有一個人就沒那麽幸運了，那就是郁達夫。郁達夫在差不多的時間和胡愈之等人逃出新加坡，坐著一葉小舟到了蘇門答臘。可他卻沒有辦法再渡海向前回到祖國，只能化名趙廉隱居在小島上。一次他和本地人外出時遇見一個日軍隊長問路，他忍不住用流利的日本話給他指了路，日本人對他敬禮道謝。從那之後，他常被日軍叫去當翻譯，最後他的“著名作家郁達夫”的真實身份也給日本人知道了，但日本人還是對他非常禮遇。郁達夫在島上娶妻生子，和當地人融合得很好，為當地做了很多好事，還開始做起利潤頗高的生意。日本人投降之後，他顯得很平靜，和朋友們等待著回到新加坡。一天晚上他和朋友在家聚餐，有個本地青年喊他出來說句話。他對朋友和家人說去去就來，結果就失蹤了。當地有人看見那青年帶他出來後，是坐一輛小汽車走的，那時小汽車只有日本人才有，因此推斷是日本人殺了他。郁達夫知道很多事情，日本人怕以後被審判時郁達夫會出來作證，所以要滅口。多年後一個叫鈴木正夫的日本人自稱找到了當年掐死郁達夫的日本憲兵，可是郁達夫的屍骨卻一直沒找到，郁達夫之死也成了永久的謎。

　在1942年2月從新加坡大逃亡的人物中，還有一個是林謀盛，他是這本書裏的重要人物，所以要詳細地講一講他的事情。

　　林謀盛1909年出生於福建省南安市美林鎮，是新加坡著名建築家林路（字誌義）之子，家中十分富有。他至少有二十個兄弟姐妹，他排行十一，後來友人均以“林十一”稱之而不呼其名。雖然他是家裏第十一個孩子，卻是父親林路親生的第一個兒子，所以自幼為父母所溺愛。他直到十歲出頭了還由保姆手抱，以致兩腿沒有下地鍛煉變得彎曲，有若鳥腳，而被星相家認為非壽者之相。林謀盛雖出生於富有人家，卻無紈絝習氣。他稟賦聰穎又極好學，幼年就讀於廈門鼓浪嶼英華書院，對英文一科尤其勤學不輟。他看起來很是文質彬彬，卻也是個剛強的人。據說他在鼓浪嶼讀書的時候，有一次被一個年長的同學所欺淩，將他逼到靠墻而立，然後以自己的屁股猛撞其腹部，差點讓他昏倒在地。後來林謀盛奮力擺脫了對方的控制，疾跑到廚房取了一把菜刀猛追那欺負他的人，嚇得那人抱頭鼠竄落荒而逃。十六歲時，在父親的安排下，林謀盛前往新加坡，就讀於新加坡萊佛士學院。畢業後，他又到香港大學攻讀商科。他父親在1929年病逝，林謀盛不得不中斷學業回到新加坡，因為他父親最為信任疼愛他，立遺囑把所有的遺產由他為首接管。這個時候他才二十歲，還不到當時新加坡規定的二十一歲才能接任大公司董事長的法定年齡。然而大法官認為他的學歷和能力足以繼承先人的遺業，破例準許了他成為全權繼承人。後來的事實證明林謀盛沒有辜負父親和大法官的信任。

　　 林謀盛接管父業不久，正逢上礦業、餅幹業都不景氣。但他發現了建築業的潛在商機，苦心經營數年後，業務宏發聲譽大振，成為了建築界的後起之秀。他先後被選為建築公會會長、中華總商會董事、福建會館教育科主任等職，逐漸走上了社會活動家的道路。林謀盛和當時一批親近國民黨思想的人士交往頻繁，被稱為華人社會的“少壯派”，與當時以陳嘉庚為首、思想親共的所謂“元老派”進行了相當激烈的抗衡和鬥爭，有關的同鄉會、宗親會等社團都被卷入漩渦之中。但是到了1937年“七七事變”之後，新加坡的華僑紛紛參加抗戰籌賑，林謀盛被推選為南僑籌賑會交際股主任，而陳嘉庚先生則是南僑籌賑會會長，過去的“少壯派”、“元老派”之爭捐棄了成見，共同團結在抗戰的旗幟之下。

　當時日本人在星洲有很多鐵礦山，從這裏開采的優質鐵礦滿足了日本國內25%的供應，而日本國內生產的武器彈藥則是運到中國大陸來屠殺中國人的。從1938年起，馬來亞新加坡華人開始對日貨的抵制和發動日本人礦山企業的大罷工，動員日本企業的工人退職，讓日本人企業開不了工，林謀盛是這次運動的策劃人之一。位於丁加奴州的龍運鐵礦是日本人的企業，雇用華工近三千人，是日本人開辦規模最大的鐵礦，生產大量的鐵礦石運往日本制造軍火。林謀盛考慮，如果能夠發動龍運鐵礦華工罷工，將給日本侵略者以沈重的打擊。而日本人也早有準備，在礦山上設立武裝警備隊，嚴防外來人進來宣傳鼓動。林謀盛等人冒著生命危險深入礦區，成功地策動了來自中國內地河南、山東、溫州、福州等地的三千名礦工停工離開礦山，甚至一大批人因此而乘船返回了中國。龍運鐵礦華工集體罷工後，逼使鐵礦陷於癱瘓，日本軍火工廠也被迫停產。這一罷工事件不僅震動星馬地區，而且轟動了世界，當時的各國通訊社紛紛發出電訊報道。

　　1941年12月，日寇進攻馬來亞半島，林謀盛出任新加坡華僑抗敵動員總會執委兼勞工部部長。隨著日軍的步步逼近，新加坡城內一片恐慌。由於陳嘉庚先生已先於全城陷落之前逃離，林謀盛便擔當起了華人社團的總領袖。1942年2月11日這天，英軍已做好棄城的準備，華人義勇軍卻迎著撤退的隊伍而上，街上只見軍人和逃難的市民交織在一起，亂作一團。林謀盛開著一輛吉普到英軍的指揮部參加傑弗森準將主持的會議，這是他最後一次參加這種會議。出席這次會議的另一個華人代表是林忠邦。這次會議沒有討論任何問題，傑弗森準將發出了這樣的訓令，要將城內所有新聞報館的印刷機器加以摧毀，指示林謀盛擬具應當摧毀的報館名單。

　　會議上林忠邦提出了現在英國僑民眷屬已全部撤離，華人僑領的家眷何時可以撤退的問題。傑弗森準將答應將在上午九點的參謀部會議上磋商。到了上午十點鐘，英方打來電話通知，說華人僑領和家眷可以立即離開新加坡，並已由政治部主任陶林烈安排撤離路線。

　　當日日軍飛機正大舉轟炸市區。林謀盛準備馬上回家收拾行李，但發現市區寶籠崗律和麥波申律的交通已被封鎖。到下午一點，陶林烈通知說坐飛機撤退已經不可能，有一艘可容納五十人的船只要前往印度，可座位已經不多，不得搭乘家眷。林謀盛知道他已經沒有辦法帶妻兒一起逃難了，因為已沒有安全的交通工具。但是他的妻子珠娘卻心情鎮定地接受了現實，勸林謀盛以大局為重，趕緊獨自安排撤離的事。別無他法，林謀盛只得將妻兒交給自己的弟弟林謀炎照顧，留足了生活費用。告別時分他心情十分沈重，為不能帶她們一起撤離敵占區而心懷慚愧。兒女尚小，對於未來茫然無知，他們依次和林謀盛吻別。林謀盛勸妻子在他走了之後最好到鄉下地區居住，妻子珠娘卻認為最好還是重返自己的家去住，林謀盛只能祈求上帝保佑看顧她們。

　　當日下午，林謀盛和莊惠泉等人來到了惠羅公司附近的小碼頭，他已托人搞到兩條摩托舢板船，準備當晚就落船出發。他們從水上警察局搞到了所需要的汽油，還有食品飲水等維生用品。本來當天晚上即可開船，但林謀盛很希望老朋友陶林烈能一起乘船逃亡，但陶林烈卻還在指揮著城內的疏散，不能脫身。林謀盛於是決定等到次日早上六點，待陶林烈安排了公事之後能一起離去，於是當晚他們就睡在舢板船上。這是一個不眠之夜，只聽得炮聲連續不斷。從炮聲的方向判斷，戰鬥是在武吉知馬一帶進行，表明華人義勇軍還在浴血奮戰。晚上有個叫卓祺嘉的非官吏議員前來向林謀盛索要一張疏散證，並說自己很對得起英國政府了，因為他是從北方的森美蘭一路後退到新加坡，沒有放棄議員職責。說畢他匆匆而去，準備帶家人找船逃難。隨後，有一個叫林建邦的人來見林謀盛，請求能將妻子黃素雲帶著逃離，而林建邦自己卻不知何故要留在新加坡。當林建邦和林謀盛告別時，含有托妻的神情，依依不舍良久離去。當時莊惠泉對黃素雲來搭船同行深不以為然，因為此次為逃難而非旅遊，前途生死未蔔，加上全船都是男性，多一女流十分不便。再說他自己和林謀盛等人均留下家眷在危城，卻帶著他人的太太逃難。林謀盛對於莊惠泉的責難沈默不語，稍後才對莊惠泉解釋，時勢緊迫大家只能通融點了。後來他們知道，先前那個來索取疏散證的卓祺嘉在紅燈碼頭準備搭大火輪撤退時，慘遭敵機轟炸而死，死時手裏還抱著一個孩子。而那個托妻的林建邦自妻子離去之後，日夜思念妻子，不久也抑郁而死，夫妻兩人在惠羅碼頭的最後一面竟成永訣。

　　第二天早上六點，陶林烈和幾個同僚如約而來，但他說自己現在還不能離開新加坡。於是林謀盛決定留下一條摩托舢板給陶林烈備用，自己和十六個人立即開船出逃。

　　這天的天氣晴朗，陽光普照，他們船後面的新加坡一片濃煙彌漫。在前方，三務島及毛廣島方面可以看到兩柱黑煙直沖雲霄，當局已開始破壞石油設施。抵達三務島之前，舢板的摩托壞了。當船員在忙於修理之時，突然有三架日本飛機從毛廣島朝著他們的方向飛來，朝海裏幾只火輪投彈襲擊。他們的舢板因為很小，免於遭轟炸而平安脫險。後來他們慶幸沒有坐大火輪，否則已葬身大海了。

　　當日下午三點左右，摩托舢板到達了毛洛（Moroe）島，遇見好些由新加坡撤出的人，其中有林謀盛的八哥、十四弟、十九弟。在這裏，他們轉搭上了和豐輪船公司的“豐川”號貨輪。這條船上的馬來籍船員都跑掉了，因此船長要他們在船上兼著幹添煤燒鍋爐、洗刷、做飯、守望等工作。林謀盛立即接受了任務，因為他想做些具體事情獲得船上的英國軍官兀菲羅上校的好印象，畢竟現在是寄人籬下。