碗在所有的生活用品中，再普通再平常不過了，它就像蕓蕓眾生，每天都會看見，卻又是不大被關經對沒有像說別的物什，言語中透著親切的先贊許。 

可是在生活中誰又能離得開碗呢？從幼兒學吃第一口飯，到老人臨終喝最後一口水，都得用碗送到跟前。總統設宴待客，得用碗；乞丐沿街計飯，得用碗。有的國家吃飯，用刀用叉不用筷子，還有的民族，刀叉筷子都不用，完全用手抓食，就是這樣也離不開碗，因為總得用碗喝湯茶。碗是一種富不嫌究不棄的器具。別看它平常普通，卻又須史不可缺，這又顯出它的重要。
我是什麽時候學會用碗的，自己沒有一噗記憶了，這大概跟家庭境況平實有著直接關系。倘若像富貴人家那樣，終日炮鳳烹龍食日萬錢，自然頭腦裏會留下金碗的印象；假如像窮苦人家那樣，長年飯糗茹草三旬九食，記住的恐怕只有空捧泥碗的哀嘆。是的，只有極端的富裕和極端的窮困，才會有對於碗的刻骨夠心的記憶。
我童年的家境顯然不屬於這兩種，粗食淡菜碗不空，一日三餐不中斷，完全平的日子，這碗也就只能是碗了。碗能吃飯，碗能喝水，這便是碗在我這個平民孩子的心目中，最初形成的絕對不可更改的惟一用途。直到有一天父親失業了，他緊鎖雙眉進出嘆息，有時還跟我發火撒氣，長輩們說，你父親“丟了飯碗”，心裏不高興，這時我才知道這飯碗，敢情還有種象征的意義。它象征著一個人的前途、命運。 “丟了飯碗”或者“砸了飯碗”，乃至近年知道的“沒有了鐵飯碗”，這才真正懂得，碗還意味著挨餓和斷送美好前程。所以有的人為了保往自己的飯碗，不得不幹委屈自己的事情，還有的人為了飯碗裏多些肉，明知有些事情喪盡天良也去做。
自從有了對碗的關註以後，給我最強烈的印象就是碗的大小，至於碗的質地的好壞精粗，從來不曾刻意地去理會。一個只把碗當做碗的人，知道碗的吃飯喝水作用，似乎也就可以了，關於碗的別的什麽，不再去聯想不再去探究，這也是應該能夠理解的。所以後來見過一些非常精美的碗，擺在展覽會上或富人的客廳裏，我看見也就算看過了。留意的依然是碗的大小，至於制作精致與否，對我好像並無幹系。
既然只註意碗的大小，那麽對於大碗小碗，有沒有什麽感觸呢?有的。
我見到的最大的碗是在北方農村，一年秋天到鄉下支援麥收勞動，一進村就看見打谷場上有人在理發。理發所用的工具，倒都是平常的推子剪刀，並未引起我的註意，讓我驚奇的是，被理發的人的頭上，扣著一個藍花白地的瓷器，圓圓的好像是戰士的鋼盔。一問才知道這是一只大碗，因為理發師傅是個“二把刀”，不會光憑推子剪子理分發，就用這個瓷器扣住欲留的頭發，把碗邊兒外的所有頭發剪掉，理完把碗一拿開就是他分頭發型了，這也算是農村人的聰明才智吧。我把這碗拿過來一看，不禁接連驚訝了幾聲，世界上竟然還有這麽大的日用碗。
據說這種碗叫“海碗”，名稱最先來自漁民。漁民們出海打魚，小船在風裏浪裏顛簸，根本沒有辦法擺桌吃飯，就把飯菜放在一個大碗裏，端著在船上隨便找個地方吃。農村的壯漢們吃飯時，同樣也是學著這個樣子。把飯菜裝得滿滿的，然後捧著這大“海碗”，蹲在墻根兒或坐在門坎兒，跟過往的鄉親們邊吃邊說話。用這樣大的碗吃飯，到底是農民的飯量大，還是飯菜裏的油水少，我一直來弄明白，不過卻記住了這種大“海碗”。
參加工作以後到了北京，在國家機關的食堂裏吃飯，用的飯碗跟在家裏一樣，一般都是那種中號飯碗。同事中有男有女有老有少，吃多吃少自然也不一樣，不過區別好像就在飯的數量上，在菜上很少有人要多買，因為菜畢竟比飯的價錢貴。就是像我這樣的饞貓，當時又沒有拖家帶口的累贅，實在管不住自己的嘴，充其量也就是多買半個菜，所以那時談起人的吃，都說飯量大小而不是菜量如何，在某種情況下餐桌上菜的多少，標誌著一個人的收入多少。
有次一位領導找我商量事情，讓我買完中午飯就去，我就端著上尖的一中碗飯菜，來到他寬大的辦公室，這時他也正在辦公室吃飯，我就坐在他對面的沙發上，跟他邊談事情邊吃飯。我不經意地看了看他的碗，裝飯的碗大小跟茶碗差不多，裝菜的是我們常用的中號碗，我當時就想，這不是跟吃貓食一樣嗎?事後把我的想法講給一位同事，他笑了笑說，你光看飯碗小，怎麽不講菜碗大呢，油水多還能吃那麽多飯嗎。我一想，可也是。
這一大一小的兩種碗，這時在我的心目中，就不光是容量的區分了，它好像還隱約地說明別的什麽。不過我依然希望自己，只要有個中號碗用就滿足了，並不向往也能用上小號碗， 當然更不想用大海碗。然而願望並不等於命運。串隔幾年以後的一個春天，一場突然襲來的政治風暴，把我從北京刮到北大荒，身份從幹部變成了賤民，別說是用中號飯碗了，就是用農村的“海碗”吃飯，這時都覺得不夠大，索性買了個小搪瓷盆，用來跟難友們一起搶食。就是這個當碗用的小搪瓷盆，把我作為人的貪婪本性，滿滿當當地裝在了裏邊。
我們剛到北大荒那會兒，勞動強度大時間長，有時勞動到牛截兒，肚子裏就咕咕地叫，腿也軟心更顯慌亂。好在那會兒飯菜管飽，只要你不怕撐破肚皮，隨你自己才丁多少飯菜，吃得下不糟蹋就行，所以收了工一見飯，就都像沖鋒似的沖上去，碗大的放得飯菜多，吃不了也要往死裏塞。這個當碗的小搪瓷盆，還別說，它還真的接濟了我。有時吃完了飯，撐得動彈不了，坐在原地看著這個盆，就會想起見過的那種“海碗”，自然也就理解了農村後生，用那麽大的碗吃飯的道理。
開始的時候，許多人也不是用大碗，一般都是用中號碗，兩個，一個放飯，一個放菜，都保持著在機關時的斯文。後來，勞動強度越來越大，勞動時間越來越長，如果在飯上頂不住，恐怕連幹活的力氣都沒有，這時人們才開始在吃上動心思。最簡便最實惠的方法，當然就是飯菜合一，省去吃口飯夾口菜的過程，而且也免去打飯打菜的麻煩，何況還要時時擔心遲一步打不上。人在苦難中生存，飲食已不再是享受，僅僅是救命而已。
這樣用大碗搶食的日子，過了也就是一年多，轉眼到了全民挨餓年月，我們吃飯開始控制數量，不管你是用大碗還是臉盆，到吃飯時一律由炊事員分配。這時候我們的註意力，都不再放在自己的器具上了，而是兩眼直盯著炊事員乎裏的飯勺，看他才丁的數量夠不夠，勺子拿得平不平，更希望他給自己多打點飯菜，大碗完全成了一種精神安慰。到了飯菜變成菜粥的時候，這個大碗的性質就更變了，它簡直就是一面光潔的鏡子，照出我們饑餓的面容，以及舔吃殘渣的狼狽相。這時人們仿佛一下子醒悟了，如果碗裏沒有吃的東西，或者吃的東西質量不高，再大再漂亮的碗又有什麽用處呢?
在此以後度荒的幾年裏，有的人又換成了小號碗， 目的同樣是求得精神慰藉。他們說，拿大碗到廚房打飯，老覺得給的數量不夠，還未吃就覺得吃不飽。反不如小碗好，起碼心裏踏實。其實撐鼓了肚子又如何，當時一日三餐大都是菜粥，裏邊很少有什麽正經糧食，還不是一個十足的水飽，幾泡尿嘩嘩撒出去，最後仍舊一個幹癟的臭皮囊。這時再小的碗，依然放不滿食物。
有了上邊這些經歷，對於這個常的碗，無論它是大是小，我都不再那麽註意，關鍵是看給我碗裏放什麽東西。過去是這樣，現在亦如此。如果碗裏無吃食或者吃食不好，哪怕它是個大金碗大銀碗大玉碗，還不是個樣子貨，只能放在富人家中當擺設，送給平常人仍然還是得換吃食。碗在平民百姓的眼裏，就是用來吃飯喝水的，你把碗吹乎得再天花亂墜，我眼睛緊盯著的還是碗中物。誰讓我是平民百姓呢?