去尼日利亞之前,我就一再跟來瑞羅嗦,叫他在住房申請上請求大使館分一幢帶後院的房子給我們。根據我有限的知識,非洲的植被不同於中國和美國,我怕買不著吃慣的蔬菜。到達阿布賈之後,發現房子和家具醜陋得無以復加,但打開客廳的後門,果然有一片不小的院子,一看就是被冷落許久的。

第二個禮拜我設宴邀請了管理員,意圖在拉攏他,讓他準許我在院子裏開個中國蔬菜農場。這意味著要毀掉院子裏現存的草坪和一部分花木。荒蕪盡管荒蕪,畢竟勉強可以叫它後花園。管理員表示他對我的墾荒計劃將睜一只眼閉一只眼,並告訴我院裏雇傭的清潔工可以做我的幫手,打發給他三兩百尼拉就行。三百尼拉等於美金兩塊八角,看來殖民的悲壯歷史就是這樣譜寫的。
清潔工是個三十來歲的瘦子。不過尼日利亞人幾乎個個都瘦,所以瘦不能作為一個形象特征。其實我早就留神他了。他穿一身墨綠工作服,戴一頂棒球帽,早上七點就來掃院子。他掃地的姿態很痛苦,兩手握一把一尺多長的掃帚,掃起來人得弓成一百二十度。掃帚是用一種草枝紮成,很象中國的老式刷鍋刷子,與其說他是掃院子,不如說是刷院子,一寸一寸的刷,院子便給他刷成了諾大個鍋,幹凈得可以盛食物了。常常聽見那堅硬的刷地聲響在我窗外,卻看不見人,可想他彎腰拱背的功夫了。一天我拿了美國帶去的長柄掃帚,示範他如何使用,他卻誠惶誠恐地笑了,說:“夫人,那樣會掃不幹凈的。”我說美國人和中國人都這樣掃地,都掃得很幹凈。他又笑,真正的明目皓齒,說:“非洲人都這樣掃,從來都是這樣掃。”我問他難道不累嗎?他說習慣了就不累了。說著他又一百二十都地折下腰,掃著向前走去,後脊梁上的脊椎骨尖溜溜一串,清晰地戳在他的墨綠工作服下面。為五鬥米折腰,折成這個角度,折這麼長久,讓我心裏出現些模糊不清的感慨。
一個星期一的早晨,我聽見他的掃帚刷地皮的聲音,就趕緊出門去。我把他叫到門崗看不見的地方,怕警衛知道他幹私活,對他不利。我把我要在後院實施的墾荒計劃告訴了他。他聽了一半已經咧嘴笑了。這天太陽特暴,早起的氣溫就有四十度。我戴一頂麻制草帽,穿一件白亞麻布襯衫,若在一個電影鏡頭裏,我大概就是女種植園主了。兩三百尼拉就能墾一片荒,我也開的起千傾橡膠園,我也會發死。等我張開嘴時,兩三百卻成了一千七,一個準確而肯定的數字,象經過深思熟慮吐出的。講出這個價碼,連我自己都覺得冷不防。
“一千七百尼拉,你認為公道嗎?”我問他。
他只看著我。也許他嫌少?也許他要跟我還價?所有的尼日利亞人都把討價還價作為娛樂,你不給人家娛樂怎麼行。我在想,假如他往上擡價,我該怎麼壓。可他突然說:“願上帝保佑你。”
第二天中午,我發現後院的草坪消失了,成了三條齊齊的田壟。壟面上鋪了一層和著畜糞的肥土。我從來沒有種過菜,打開一包中國帶來的菜籽,便大手大腳的播撒起來。五分鐘之後,三壟地全下了種:扁荳,尖椒,香菜,上海青,雞毛菜。過後的兩天,我完全忘了菜園的事,第二天傍晚去遊泳池,路過後院,突然見一片密密的綠芽,苔蘚一樣東一塊西一塊。原來撒種籽大有講究,象我這樣的大手筆,後果就是稠的太稠,稀的太稀。十多天以後,扁荳吐須了,我隔著客廳的玻璃門,看見清潔工扛了一些樹幹,支在扁荳苗旁邊。他原來十分有心,樹幹是打理院內樹木時砍下的亂枝,他卻沒把它們作垃圾扔掉,搜集起來,打得溜光。其實這並不是他的份內工作,說好他的工錢只包括耕翻草坪,砍去花木,也就是那些我沒法自己做的重活。田打造出來之後,就全歸我自己經營了。
又過了兩個星期,按菜籽包裝袋上的說明,第一期收獲就該此時開始了。但上海青還不比雞毛菜大多少。我想起“拔苗助長”這句話來。我蹲到兩條田壟之間的空隙裏,拔下一把菜秧子,掐去根須,摘掉黃葉,站起身發現這樁農活竟讓我幹了一個多小時。晚上把袖珍青菜炒了一下,緊翻慢翻,大部份還是成了一股清香的水蒸氣飄逝而去,盛進盤子裏的一點兒,就象孩子玩過家家了。但來瑞一吃就吃出了不同。他問這是什麼菜,怎麼這樣鮮嫩。我說就是後院的產品。一直對我的農場打趣的他,這下才重視了。市場上買回的菜太老,纖維又結實又多,簡直可以在肚裏紡線。相比之下,這一口青菜就是宮廷極品了。
因為菜種得太密,上海青始終小巧玲瓏,沒有長出它們應有的體積和高度。但它們還是一度成了我們晚餐桌上的主角,天天登場。來不及吃的,絞碎了做餃子餡兒。最後吃出一個真理:再美味的菜也經不住這樣吃。於是決定改種韭菜和黃瓜。播種十多天之後,地面才出現一點綠影子。又過一陣,能看見幾撮綠色發絲了,在傍晚的雨中伏搖,奄奄一息。這天看見清潔工站在站在地頭上,偏著臉看它們。似乎不把臉偏成那個角度,根本無法看清那若有若無的韭菜苗。他也和我一樣為韭菜的病弱發愁。在此之前,我和他簽了非文字的協議:他替我拔草澆水,總之菜園裏有什麼零活他就順手做了,我每月付他一千尼拉。我走出客廳後門,他問我這是什麼菜?就該這樣細嗎?我說至少該粗十倍才對。他說那就是缺肥。我怕在飯桌上聯想到有形有色的畜糞來,就決定使用化肥。他卻說他不會用化肥。尼日利亞人用不起化肥,所以施化肥很不普遍。

Views: 62

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All