梁曉聲《你在今天還在昨天》懷念趙大爺

“趙大爺不在了……”妻下班一進家門,戚戚地說。

我不禁一怔:“調走了?還是不幹了?”

“去世了……”

我愕然。頓時想到了宿舍區傳達室門外貼的那張訃告——趙德喜同誌因病醫治無效,於四月十四日晚去世,終年六十歲。行文簡短得不能再簡短……

那天,我看見了訃告。可我怎麼也沒想到趙德喜是趙大爺。此前我不知他的名字。當時我駐足訃告前,心想趙德喜是誰呢?我怎麼不認識呢?

我許久說不出話,一陣悲傷襲上心頭。

以後的幾天裏,我的心情總是好不起來……

趙大爺是我們兒童電影制片廠的勤雜工。也是長期臨時工。一個一輩子沒結過婚的單身漢。一個一輩子沒有過家的人。只在農村有一個弟弟……

一九八八年底,我剛調到童影,接到女作家嚴亭亭的信,信中囑我一定替她問趙大爺好。她在童影修改過劇本。趙大爺給她留下了非常善良的印象。

童影的人不分男女老少,都稱他趙大爺。我自然也一向稱他趙大爺。那時我的父親還在世。有次我和他打招呼,他挺鄭重地對我說:“可不興這麼叫了,你老父親比我大二十來歲,在老人家面前我算晚輩呢!”我說:“那我該怎麼稱你啊?”他說:“就叫我老趙吧!”我說:“那你以後也不許叫我梁老師了。”他說:“那我又該怎麼稱你啊?”我說:“叫我小梁吧。”過後他仍稱我“梁老師”,而我仍稱他“趙大爺”。

兒子有次寫作文,題目是《我最尊敬的一個人》。

兒子問我:“爸,誰值得我尊敬啊?”

我說:“怎麼能沒有值得你尊敬的人呢?你好好想!”兒子想了半天,終於說:“趙大爺!”我問為什麼。兒子說,趙大爺對工作最認真負責了,一年四季,每天早早起來,把咱們周圍的環境打掃得幹幹凈凈。每年開春,趙大爺總給院裏院外的月季花修枝、澆水。每年元旦、春節,人們晚上只管放鞭炮開心,而第二天一清早,趙大爺一個人默默地掃盡遍地紙屑。趙大爺總在為我們幹活兒……

兒子那篇作文得了優。記得我曾想將兒子的作文給趙大爺看。為的是使他獲得一份小小的愉悅。使他知道,一位像他那樣默默地為大家盡職盡責服務的人,人們心裏是會感激他的。起碼,一個孩子在父親的啟發下,明白了他便是一個值得尊敬的人。可是後來我沒有這麼做。不是想法改變了,而是忘了。現在我好悔。趙大爺是該得到那樣一份小小的愉悅的,在他生前。

趙大爺無疑是窮人中的一個。五年多以來,我從未見他穿過一件哪怕稍微新一點兒的衣服。我給過他一些衣服,棉的、單的、毛的,卻不曾見他穿。想必是自己舍不得穿,捎回農村去了吧?他不但負責清除宿舍樓七個門洞的垃圾,還要負責清除廠裏的垃圾。他幹的活兒不少,並且是要天天幹的。哪一天不幹,宿舍區和廠區的環境都會不大一樣。據我所知,他每月只拿一百五十元。在今天,每月只拿一百五十元,幹他天天必幹的那種臟活兒,而且幹得認真負責,任勞任怨的人,恐怕是太難找了!

幹完他應該幹的活兒,他還經常幫人修自行車。他極願幫助別人。據我所知,他大概是個完全沒有文化的人。然而在我看來,他又是一個極其文明的人。一個極其文明的窮人。我從未見他跟誰吵過架。甚至從未見他和誰大聲嚷嚷過。一些所謂有知識有文化的文明人,包括我這樣的,心裏稍不平衡,則國罵沖口而出。我卻從未聽到趙大爺口中吐出一個臟字。我完全相信,在別人高消費的比照下,窮是足以使人心靈晦暗的。然而在我看來,趙大爺的心靈是極其明澈的。似乎從沒滋生過什麼嫉仇或妒憎。他日復一日默默幹他的活,月復一月掙他那一百五十元錢。從不窺測別人的生活。從不議論別人的日子。他從垃圾裏撿出瓶子罐頭盒,紙箱破鞋之類,積聚多了就賣。所得是他唯一的額外收入……

這使我養成了習慣,舊報廢書,替他積聚。就在他去世前一天,我還想,又夠賣點兒錢了,該拎給趙大爺了……

每逢年節,我都想著他,送包月餅,一盤餃子,一條魚,一些水果什麼的……

趙大爺,我心裏是很尊敬你的啊!你窮,可是你善;你沒文化,可是你文明;你雖與任何名利無緣,可是你那麼的敬業,敬業於自己掃院子、清除垃圾那一份臟活兒……

你就那麼默默地走了,使我直覺得欠下了你許多……

好人趙大爺,窮人趙大爺,文明而善良的窮人趙大爺,幹臟活而內心幹凈的趙大爺,穿破舊的衣服而受我及一家人敬愛的趙大爺,我們一家,和在傳達室每日與你相處的老阿姨,將長久長久地緬懷你……

Views: 71

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All