1

這是夏的結束。經過最後一波熱浪 的嚴刑拷打，

夏供認了它的罪行，但我要說：那枯樹是帝王而那荊棘

是榮光，薊草以自身的堅硬來保持自身

就是奇跡。寄生藤比寄主更漂亮，

而葡萄的卷須幹枯了還愛戀地緊依著懸鉤子。

潔白的羽毛在一個洞口外證實那場慘烈的死亡

同時也證實了那巨翅搏擊時的美。

條條裂口和縫溝在飽受折磨的土地上將繪制成

我一生的地圖。從這裏開始，鳥類觀察家可以測定歷史，

地質學家可以標記出未來，氣象學家可以解讀

上帝之手的掌紋，以及植物學家

可以成為智慧之樹的內行，明辨善惡。

2

用我的手掌擠壓，就像戀人擰了一把，

我檢查無花果是否成熟。我永遠都不會知道對無花果而言

什麽才算是死亡，是留在枝頭還是爛在地上，

它們的地獄是什麽以及它們的伊甸園，它們的拯救

和它們的復活又是什麽。把它們吞吃的嘴巴——

是天堂之門還是陰間的入口？在很久很久以前，

樹木是人類的眾神。如今或許我們

成了眾神，對樹木和它們的果實來說。

斑鳩鳥滿懷愛意呼喚著它的兄弟角豆樹；

它一點也不了解進化演變之萬古

橫亙在它們中間，它只是呼喚呼喚呼喚著。

3

仰頭的凝視想看看是否有雲彩——

何以它如此輕盈一路飄浮：墻壁，陽臺，

急待晾幹的衣服，想望的窗戶，屋頂，

天空。張開的手掌伸出去想看看是否有雨滴——

那可是最純真的手掌，

最最堅定，最最虔誠

遠勝過所有祈禱堂裏所有的禮拜者。

4

飛機升上高空，欣喜歸家的人們端坐

在那些離家人的身旁而兩者的面孔是相同的。

思念的大氣流形成了預報秋天的雨水。

在十字軍的廢墟，秋的紅海蔥盛開不敗，

它的枝葉在春天裏萌發，但它都知道是什麽發生

在漫長而幹旱的夏季與夏季之間。這是它簡明的永恒。

那些紀念碑樹立在亞莫迪凱和內格巴

就像在廢墟中得以保存的

一份紀念。我們就是這樣一個秋的民族，

紀念著馬撒大的淪陷和它的自刎 ，

約大帕他和別他的廢墟 以及耶路撒冷的毀滅……

盡在西墻 那裏舉行。啊殘余後的殘余。就像一個人珍藏

一雙破裂的舊鞋，一只爛襪子，一些殘存的字母當作留念。

所以這一切都只是等待著，要不了多久，死亡的時刻。

我們所有的生活，在其中發生著的一切，在其中來來往往的人潮，

是一道籬笆圍住生命。而死亡也是一道籬笆圍住了生命。

5

我望見一棵樹，在秋天裏它堅實的種子喀啦喀啦作響，

裝滿了豆莢。而一個男人的種子傾泄然後滑出，粘粘的，

最後被吞沒，不發出一絲聲響。

難道是一棵樹的種子更優越

勝過一個男人的種子：

它仿佛在歡快地喀啦作響。乾旱就是它的情歌。