我認為我自己是一個很滑稽的人物，會要求我的大多數熟人（例如，墨爾本太太）來證實我的斷言。

沒有人比我更會大笑了；你的朋友在哪兒曾說過「大笑出自苦痛」，我並不同意（歇斯底里的笑除外），相反卻認為有時候大笑生苦痛。

認識那位太太是我最榮耀的事了，我是她最狂熱的崇拜者。

儘管我對你們女人抱有我認為的偏見，或更確切地說，對很多人的舉止倒錯、原則倒錯抱有偏見——你承認在某些人群中是存在這種情況的——但是我認為世界上最壞的女人也會造就很有點名氣的男人。

她們都比我們好，儘管有缺點，但是缺點是我們造成的。

當我回憶起那個社團成員中的某些人，你的總括句「在我們相聚的那些圈子上」很使我發笑。儘管那個社團不好，但畢竟有它的可愛之處。

生活的宏偉目標是情感，是體會我們的存在，儘管這種體驗是痛苦的。正是這一「熱切的空虛」逼著我們去賭博，去打仗，去旅遊，去縱慾；逼著我們只去追求各種各樣能強烈體驗到的事，這些追求的主要吸引力是那種同完成這些追求不可分離的焦慮心情。

我只是個拙劣的偽君子，你作為我的朋友，是會原諒我的。

我同你說話時，將不太約束自己，這是因為我也許能得益於你的評論；其次，我確信你決不會由於我那些似是而非的任何討論而變得神經錯亂。

（Feature Photo：Heretic by Alberto Aresu）

關於有系統的樂善好施你已經說了很多，也說得很好。蒲伯的兩行詩會對我的善行(如果我有的話)及人類中的一半人的善行作出解釋：也許繁榮平靜了他的心胸；也許東風剛剛改變了方向。

順便提提，你也是詩人了——你已經放棄了這一追求嗎？

你的朋友普拉特是評論你作品的人之一嗎？抑或只是向你施善的人之一？當時你待可憐的布萊克特很好，他以愛上你作為回報；當然這種愛很豪華，就像神聖的人對女皇的愛一樣。

你稍有空時，我當然很高興能讀到你的信；但是如果你有更好的消遣的話，請不要讓我侵佔了你的寶貴時間。再見。