J.R.沃勒《廊橋遺夢》(9)弗朗西絲卡

你彈吉他嗎?我看見你卡車里有一個琴匣。

彈一點兒。只是作個伴兒,也不過如此面已。我妻子是早期的民歌手,那是遠在民歌流行起來之前,她開始教我彈的。'

弗朗西絲卡聽到“妻子”一詞時身子稍稍繃緊了一下,為什麼,她自己也不知道。他當然有權結婚,但是不知怎麼這似乎跟他不相稱。她不願意他結過婚。

她受不了我這樣長期外出拍照,一走就是幾個月。我不怪她。她九年前就撤退了。一年之後跟我離了婚。我們沒有過孩子,所以事情不復雜。她帶走了一只吉他,把這契波琴留給我了。

你還和她通音訊嗎?

不,從來沒有。

他說了這麼多。弗朗西絲卡沒有在進一步問下去。但是她感覺良好了一些,挺自私的。她再次奇怪自己為什麼要在乎他結過還是沒結過婚。

我到過兩次意大利,

那不勒斯。

從來沒去過。我有一次到過北方,拍一些勃河的照片。後來再是去西西里去拍照。

弗朗西絲卡削著土豆,想了一會意大利,一直意識到羅伯特金凱在她身邊。

西天升起了雲彩,把太陽分成射向四方的幾道霞光。他從洗滌池上的窗戶望出去說:“這是神光。日歷公司特別喜愛這種光,宗教雜志也喜歡。”

你的工作看來很有意思,

是的,我很喜歡。我喜歡大路,我喜歡制作照片。

她注意到了他說“制作”照片。“你制作照片,而不是拍攝照片?”

是的,至少我是這樣想。這就是星期日業余攝影者和以此為生的人的區別。等我把今天我們看到的橋的那些照片弄好,結果不會完全像你想象中的那樣。我通過選鏡頭。或是選角度或是一般組合。或者以上幾樣都結合起來,制成我自己的作品。”

我照相不是按原樣拍攝,我總是設法把它們變成某種反映我個人的意識。我的精神的東西。我設法從形象中找到詩。雜志有它自己的風格的要求,我並不意是同意編緝的口味,事實上我不同意時居多。這是我煩惱之處,盡管是他們決定采用什麼,屏棄什麼。我猜他們了解他們的讀者,但是我希望他們有時可以冒一點風險。我對他們這麼說了,這使他們不高興。”

這就是通過一種藝術形式謀生所產生的問題。人總是跟市場打交道,而市場——大眾市場-是按平均口味設計的。數字擺在那里,我想就是現實。但是正如我所說的,這可能變得非常束縛人。他們允許我保留那些沒有被錄用的照片,所以我至少可以有我自己喜歡的私人收藏。'

間或有另外一家雜志願意休用一兩張,或者我可以寫一篇關於我到過的地方的文章,插圖的照片可以比喜歡的更野一些。”

以後我準備寫一篇文章題為'業余愛好的優點',專門寫給那些想以藝術謀生的人看。市場比任何東西都更能扼殺藝術的激情。對很多人來說,那是一個以安全為重的世界。他們要安全,雜志和制造商給他們以安全,給他們以同一性,給他們以熟悉。舒適的東西,不要人家對他們提出異議。”

利潤。訂數以及其他這類玩意兒統治著藝術。我們都被鞭趕著進入那個千篇一律的大輪了。“做買賣的人總是把一種叫做'消費者'的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個矮胖子,穿著皺巴巴的百慕大短褲,一件夏威夷襯衫,戴一頂草帽,開酒瓶和罐頭的扳子從草帽上搖搖晃晃掛下來,手里攥著大把鈔票。”

弗朗西絲卡輕輕地笑了,心里思忖著安全和舒適。

不過我成就並不多。像我剛才說的,旅行本身就很好,我喜歡擺弄照相機,喜歡在戶外。現實並不像這支歌開頭那樣,但是這是一支不壞的歌。”

Views: 20

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members