弗朗西絲卡向他笑了，她第一次笑得熱情而深沈。接著賭徒的沖動占了上風。“你願意留下來吃晚飯嗎？我全家都到外地去了，所以家里疫什麼東西，不過我總可以弄出一點來。”

我確實對雜貨鋪。飯館已經厭倦了。如果不太麻煩的話，我願意。

你喜歡豬排嗎？我可以從園子里撥點新鮮菜來配著做。

素菜就好。我不吃肉，已多年了。不是什麼大不了的事。就是覺得那樣更舒服。

弗朗西絲卡又笑了。“此地這個觀點可不受歡迎。理查德和他的朋友們會說你破壞他們生計。我也不大吃肉，不知為什麼，就是不喜歡。但是每當我在家試著做一頓無肉飯菜時，就會引起反抗的吼聲。所以我已放棄嘗試了。現在想法兒換換口味是挺好玩的。”

好的。不過別為我太麻煩。聽著，我的冷藏箱里有一包膠卷，我得去倒掉化了的冰水，整理一下。這要占時間。”他站起來喝完了剩茶。

他看著他走出廚房門，穿過遊廊走進場院。他不像別人那樣讓百葉門砰一聲彈回來，而是輕輕關上。他走出去前蹲下拍拍那小狗，小狗舐了幾下他胳膊表示對這一關注領情。

弗朗西絲卡上樓匆匆洗了一個澡，一邊擦身一邊從短窗簾的上面向場院窺視。他的衣箱打開著，他正在用那舊的手壓水泵洗身。她原該告訴他如果需要可以用房子里的蓬蓬頭洗澡她原是想說的，又覺得這樣似乎超過了熟悉的程度，以後自己心情恍惚，把這事忘了。

可是羅伯特金凱在這惡劣得多的條件下都洗漱過。在虎鄉用腥臭的水洗。在沙漠中用自已罐頭筒盛水洗。他在她的場院脫到腰部，用舊襯衣當毛巾使。“一條毛巾，”她自責的說，“至少一條毛巾，我這點總可以為他做的。”

他的刮胡刀躺在水泵邊的水泥地上讓陽光照得發亮。她看著他在臉上塗上肥皂然後刮胡子。他很又是這個詞堅硬。他個子並不大，大約六英尺多一點，略偏瘦。但是對他的個頭來說，他肩膀的肌肉很寬，他的肚子平坦得像刀片。他不管年齡多大都不像，他也不像那些早晨餅幹就肉汁吃得太多的當地人。

上次去得梅音采購時她買了新的香水——風歌牌-現在節省地用了一些。穿什麼呢？穿太正式了不大合適，因為他還穿著工作服。長袖白襯衫，袖子剛好卷到胳膊肘，一條幹凈的牛仔褲，一雙幹凈的涼鞋。戴上那對金圈耳環(理查德說她戴了像個輕佻女子)和金手鐲。頭發梳到後面用發卡夾住，拖在背後。這樣比較對頭。

她走進廚房時，他已坐在那里，旁邊放著背包和冷藏箱，穿了一件幹凈的哢嘰布襯衫，桔色背帶從上面掛下來，桌上放著三架相機和五個鏡頭，還有一包新的駱駝牌香煙。相機上都標著“尼康”，黑鏡頭也是如此。有短距離。中距離，還有一個長距離的鏡頭。這些設備已經有刮痕有點地方還磕碰的缺口。但是他擺弄時仍很仔細，但又比較隨便，又擦又刷又吹。

他擡頭看她，臉上又嚴肅起來，怯怯生的。“我冷藏箱里的啤酒，要一點嗎？”

那好，謝謝。

他拿出兩瓶布德威瑟啤酒。他打開箱蓋時她可以看見透明盒子里裝著一排排膠卷，像木材一樣齊齊碼著。他拿出兩瓶來之後，里面還有四瓶啤酒。