J.R.沃勒《廊橋遺夢》(28)

她想起雜誌來,他曾說過可以通過那里打聽。接待員很有禮貌,但是新人,得找另外一個人來回答她的要求。弗朗西絲卡的電話轉了三次才跟一位在雜志工作過二十年的編輯通上話她問羅伯特·金凱的下落。 

那編輯當然記得他。“要找到他在哪里嗎,呃?他真是個該死的攝影師,請原諒我的語言。他的脾氣可不好,不是壞的意思,就是非常固執,他追求為藝術而藝術,這不大合我們讀者的口味,我們的讀者要好看的,顯示攝影技巧的照片,但是不要太野的。” 

我們常說金凱有點怪,在他為我們做的工作之外,沒有人熟悉他。但是他是好樣的。我們可以把他派到任何地方,他一定出活兒,盡管多數情況下他都不同意我們的編輯決策。至於他的下落,我一邊講話一邊在翻他的檔案。他於一九七五年離開我們雜志,地址電話是……他念的內容和弗朗西絲卡已經知道的一樣。在此之後,她停止了搜尋,主要是害怕可能發現的情況

 

她聽其自然,允許自己越來越多地想羅伯特·金凱。她還能開車,每年有幾次到得梅因去,在他曾帶她去的那家飯店吃午餐。有一次,她買回來一個皮面白紙本,於是開始用整齊的手寫體在這些白紙上記下她同他戀愛的詳情的對他的思念。一共寫了三大本她才感到完成任務。 

溫特塞特在前進。有一個藝術協會,成員多數是女性,要重新裝修那些橋的議論也進行了幾年了。有些有興趣的年輕人在山上蓋房子。風氣有所開放,長頭髮不再惹人注目了,不過男人穿涼鞋的還是少見,詩人也很少。 

除了幾個女友外,她完全退出了社交。人們談到了這一點。而且還談到常看見她站在羅斯曼橋邊,有時在杉樹橋邊。他們常說人老了常常變得古怪。也就滿足於這一解釋。

 

一九八二年二月二日,有一輛聯合郵包服務公司的卡車駛進她的車道。她並沒有郵購什麼東西,感到惑然不解。她簽過收條,看郵包上的地址:“依阿華,溫特塞特,R。R。2,50273”寄信人地址是西雅圖一家律師事務所。 

郵包包得很整齊,並加了額外保險。她把它放在廚房桌子上,小心地打開。里面有三個盒子,安全地包在泡沫塑料之中。一只盒子頂端用膠條粘著一個厚信封,另一個盒子上有一封公文信,收信人是她,寄信人是一家法律事務所。

 

一九八二年一月二十五日 


弗朗西絲卡·約翰遜女士


依阿華。溫特塞特
 


R。R。2,50273

 

親愛的約翰遜女士:

 

我們是一位最近去世的羅伯特·金凱先生的財產代理人…… 

弗朗西絲卡把信放在桌上。外面風雪掃過冬天的原野,她眼望著它掃過殘梗,帶走玉米殼堆在柵欄的角落里。她再讀一遍那幾行字: 

我們是一位最近去世的羅伯特·金凱先生的財產代理人…… 

哦,羅伯特,羅伯特,……別……,她輕聲說著,低下了頭。 

一小時之後她才能繼續讀下去。那直接了當的法律語言,那準確的用詞使她憤怒。 

我們是……代理人 

一個律師執行一個委托人的委托。

 

可是那力量,那騎著彗星尾巴來到這世上的豹子,那個在炎熱的八月的一天尋找羅斯曼橋的沙曼人,還有那個站在名叫哈里的卡車踏板上回頭望著她在一個依阿華農場的小巷的塵土中逝去的人,他在哪里呢?在這些詞句中能找到嗎?

Views: 4

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members