早上7時，我搖搖欲墜地坐在吉打港口一個腐朽了一半的木頭港口上。5個小時後，我上了一艘25英尺的小型玻璃鋼船，在馬六甲海峽中央學習如何捲起漁網。

我一口一口地抽著手捲香煙，一旁說話輕聲細語的船主向我保證，他絕對不會讓兒子步他後塵。

一天后，在我身旁的是一個染著一頭橙髮、準備檢查車子引擎的修車師傅。來自喬治市的他載著我遊走在檳島上，並且將他以往與賽車、興奮劑、冒險、死亡為伍的日子及後來救贖的經過說給我聽。

一個星期後，我赫然發現自己正在根地咬出席一場馬來語的天主教婚禮。

由於我族祖先的語言被用來主持另一個宗教的儀式，我仔細聆聽禱告內容。我有受到威脅的感覺嗎？這有危及到我的信仰嗎？我並不這麼認為。

(Feature Photo: Today's Gift by Wan Waris Ibrahim Ujub, http://www.facebook.com/wanwaris)

下一站是根地咬以北的古打毛律。沙巴族群的多樣化在歷史悠久的“斗磨＂（市集）一覽無遺：杜順族、依拉儂族（Iranun）、巴夭族（Bajau） 武吉斯人（Bugis）及水民（OrangSungai）。

我一攤接一攤地試吃他們售賣的熟食和其他的農產品。一名上了年紀的杜順族女商販遞來一卷拇指指 甲般大小的東西，我接過後傻傻咀嚼，後來才發現那是一卷煙草，差點沒暈過去。

最後一站是距離詩巫30英里左右的一個地方，感覺有點每況愈下。當太陽開始下山時，我坐在長屋有蓋的長廊上。

不可思議的是，這座長屋住了35戶人 家。隨著影子越來越長，我意識到，這是一個沒有柏油路、自來水及電流供應的社區，夜晚一片漆黑。在砂拉越的這個地區，沒有現在、沒有未來，有的只是過去。

我之所以會經歷這一切，全是因為我想趁著全國大選來臨以前，拍攝一輯13集的電視節目；將你們眼前白紙黑字的專欄，轉換為一場動態的視覺饗宴。

攝製工作分秒必爭（雖然這屆全國大選是史上拖得最久的一次），因此，我們的節目顯得有點粗糙，而且還帶有些許的瘋狂。

即便如此，我一直想著一個簡單的問題：我們的國家敘事——貴族政治、自上而下、以馬來人為中心——與我遇到那些來自不同世界的人有沒有關係？

整個過程中面對的壓力是相當大的，因為在電視上說故事跟我以前習慣的方式截然不同。

獨自旅行時，我都會帶上筆記本，常常出沒於咖啡店和餐廳這類地方，然後坐著沉思。我默想及觀察路過的人，感受周遭的氣氛及情緒。

然而，電視可沒有這樣的奢侈的享受。每一集節目都需要精心的策劃、試音、撰稿，然後才到拍攝。僅僅的建議是不夠的。

這絕對是令人筋疲力盡的工作，以 致我在沙巴和砂拉越的10天行程當中有絕大部份時候是茶飯不思的。雖然如此，我毅然堅持到底。正如我在上個星期說過的，我是苦行者，節目無論如何都要繼續下去。

試圖以手上的素材結尾的同時，我還剩下4集的節目要拍。馬來西亞這個國家有意義嗎？我們是一個由共同的價值觀, 和一致的目標建立起來的聯合政體？

又或者我們純粹只是幾支各不相干，在市集和工作場所碰面，私下卻很少互動的部族？

這樣的人民和這樣的國家是我們要的嗎？

我知道，很多人對於我們越來越狹隘和偏執——動不動就覺得被冒犯、動不動就神經質——的胸襟感到失望，我便是其中之一。

但話說回來，也許我的批評是正確的，也許我只是個空泛的自由主義者，為我的夢想消失不見而悲嘆。

講古佬如實地呈現出受訪者的故事，結論就留給讀者和觀眾去思考了。

（譯：曾慧金）（轉載自2013年2月7日 星洲日報／言路版）