加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(8)

那位警察(很少讀書,休假時才會偶爾讀一本傑弗里迪弗的大眾市場版平裝本)想把談話轉回現實。“沒錯,你是書店老板。”

“我和我妻子,”A.J.想也沒想地脫口而出,“噢,天哪,我剛才做了件蠢事,就像書中的人物忘記他妻子已死,不經意地使用了‘我們’一詞。真是廢話連篇啊——”他頓了一下去看那位警官的徽章——“蘭比亞斯警官,你跟我都是一部糟糕的長篇小說中的人物。你知道嗎?我們他媽的怎麼到了這里?你很可能自個兒在想,真是個倒霉蛋,然後今天夜里你擁抱自己的孩子時會抱得格外緊,因為那種長篇小說中的人物就是那樣做的。你知道我所說的那種書,對嗎?那種熱門文學小說嘛,會略微著筆於幾個不重要的配角,好顯得很有福克納的風範,無所不包。看看作者多麼關心小人物!普通人!作者的胸懷多麼寬廣!甚至還有你的名字。對於一個形象陳腐的馬薩諸塞州警官來說,蘭比亞斯警官是個完美的名字。你是個種族主義者嗎,蘭比亞斯?因為你那種角色,應該是個種族主義者。”

“費克里先生,”蘭比亞斯警官說,“我可以幫你給什麼人打電話嗎?”他是位好警察,習慣了看到悲痛的人以各種方式垮掉。他把手搭到A.J.的肩膀上。

“沒錯!對極了,蘭比亞斯警官,此時此刻,你一點沒錯,就應該這樣做!你把自己的角色扮演得很出色。你是不是也剛好知道鰥夫接下來要做什麼?”

“給某個人打電話。”蘭比亞斯警官說。

“對,很可能是那樣。不過我已經給我妻子的姐姐家打過電話了。”A.J.點頭,“如果這是短篇小說,我跟你到現在已經被寫完了。一個小小的諷刺性轉折,然後就結束了。所以在散文以外的文字世界里,最雅致的就屬短篇小說,蘭比亞斯警官。

“如果這是一篇雷蒙德卡佛的短篇,你會給我些許安慰,然後黑暗降臨,這一切就會結束。可是這個……我還是感覺更像是一部長篇小說,我是指從感情上來說。要過上一陣子才能經歷完,你知道嗎?”

“我說不好是不是知道。我沒讀過雷蒙德卡佛,”蘭比亞斯警官說,“我喜歡林肯萊姆。你知道他嗎?”

“那位四肢癱瘓的犯罪學家。作為類型寫作還不錯。但是你有沒有讀過什麼短篇小說?”A.J.問。

“也許上學時讀過。童話。或者,嗯,《小紅馬》?我覺得我當時應該讀過《小紅馬》的。”

“那是個中篇。”A.J.說。

“嗯,對不起。我……等一下,我記得上中學時,讀過里面有位警察的一篇,有點類似於一樁完美的罪案,所以我記得那篇。這位警察被他老婆殺了,凶器是一塊凍牛肉,然後她做好了給另外——”

“《待宰的羔羊》,”A.J.說,“那個短篇叫《待宰的羔羊》,凶器是一條羊腿。”

“對,沒錯!”那位警察高興起來,“你真是懂行。”

“這一篇很有名,”A.J.說,“我妻子的家人應該隨時會到。我很抱歉,我剛才把你比作一位‘不重要的配角’。那很無禮,而且你我心知肚明,在蘭比亞斯警官更為輝煌的傳奇中,我才是‘不重要的配角’呢。跟一個書店老板比起來,警察才更有可能成為主角。您,警官,自成一類。”

“嗯嗯,”蘭比亞斯警官說,“你這話說得不無道理。再回到我們剛才所說的。作為一名警察,我對那個短篇的時間安排有疑問。比如,她把牛——”

“羊。”

“羊。這麼說她是用那塊凍羊腿殺人,然後沒有解凍,就把它放進烤爐烹制。我不是什麼蕾切爾雷,但是……”

等他們把妮可的車從水里吊上來的時候,她已經開始凍住了,在太平間的抽屜里,她的嘴唇是青色的,讓A.J.想到她為最新一本吸血鬼什麼的舉辦圖書派對時用的黑色唇膏。對於讓傻不拉幾的十幾歲女孩穿著舞會裙來小島書店鬧騰,A.J.不感興趣,但是妮可——她居然會真的喜歡那本關於吸血鬼的破書和寫那本書的女人——堅持認為開一次吸血鬼主題的舞會對生意有幫助,而且也好玩。“你知道什麼是樂趣,對吧?”

“模模糊糊。”他說,“很久以前,在我還沒賣書之前,當時周末以及晚上都是我自己的,我讀書是為了愉悅,我記得當時有樂趣。所以,模模糊糊地知道,沒錯。”

“讓我來刷新一下你的記憶吧。樂趣就是有個聰明、漂亮、隨和的老婆,每一個工作日你都跟她一起度過。”

他仍然能想起她穿著那件可笑的黑色緞子裙的樣子,她的右臂懶散地抱著前廊上的一根柱子,她的嘴唇漂亮地塗成一道黑。“可悲的是,我的老婆被變成了一個吸血鬼。”

“你這個可憐的人兒啊。”她穿過前廊,過來吻了他一下,留下一道淤傷般的唇膏印跡,“你唯一能做的,就是也變成一個吸血鬼。不要試圖反抗,你那樣做可就再糟糕不過了。你一定要酷起來,傻子。邀請我進去吧。”

Views: 47

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All