威妮弗雷德又給她父親寫信。星期六，這位上了年紀的人來了。威妮弗雷德一看見這穿著灰西服的矮壯身影便感到一種巨大的渴望襲遍全身。

“爸爸，我對喬伊斯不滿意，我對溫恩醫生不滿意。”

“嗯，威妮，親愛的，要是你不滿意，那我們必須請更好的醫生，就這樣。”

這個堅強、有力的老人走上樓，他的聲音震蕩在房子裏，好像它穿透了這沈悶的空氣。

“你好嗎，喬伊斯，寶貝？”他對孩子說，“膝蓋疼嗎？它疼嗎，親愛的？”

“有時疼。”孩子有點怕他，對他很冷淡。

“唉，親愛的，我很難過。我希望你能忍受一下，不要太煩你媽媽。”

沒有回答。他看看膝蓋，膝蓋又紅又僵。

“當然，”他說，“我認為我們必須聽取另外一位醫生的意見。而且要是打算聽取的話，我們最好馬上去請。埃格伯特，你可以騎車到比漢姆去請韋恩醫生嗎？在給威妮母親看病時，我發現他很令人滿意。”

“要是你認為必要，我可以去。”埃格伯特說。

“當然，我認為有這個必要。即使沒什麼事，我們也可以心安。我當然認為有必要。要是可能的話我要韋恩醫生今晚就來。”

於是，埃格伯特頂著風騎上自行車出發了，活像一位跑腿送信的服務生，留下他的岳父給威妮弗雷德當做精神支柱。

韋恩醫生來了，看上去相當嚴肅。是的，膝蓋當然治錯了，這孩子可能會一輩子跛腳。

恐懼和憤怒之火在每一個人的心中升起。韋恩醫生第二天又來進行一次徹底的檢查，是的，膝蓋確實治錯了，應該用Ｘ光檢查，這很重要。

戈德弗雷·馬歇爾在花園小徑上停著的汽車邊走過來走過去，在進行他一生中進行過許多次的思考。

最後，他走進屋裏，跟威妮弗雷德說：“嗯，威妮，親愛的，最好的辦法就是把喬伊斯帶到倫敦，送到一家小型私立醫院。在那兒她可以得到恰當的治療。當然，膝蓋已經給治壞了，而且很顯然，這孩子會有失掉一條腿的危險。你怎麼看，親愛的？你同意我們把她帶進城，給她最好的治療嗎？”

“噢，爸爸，你知道我會為她做任何事情的，只要她好起來。”

“我知道你會的，威妮寶貝。我想不出溫恩醫生做了什麼。很顯然，這孩子有失掉腿的危險。那麼好吧，要是你把一切都準備好了，我們明天就把她送進城裏。我從丹利醫院安排一輛大轎車１０點鐘到這兒。埃格伯特，你馬上給傑克遜醫生拍份電報，好嗎？這是一家專給兒童治病、處理外科病例的小型私立醫院，離貝克街不遠。我相信喬伊斯在那兒會康覆的。”

“噢，爸爸，難道我不能自己護理她嗎？”

“哎呀，寶貝，要是想要她得到恰當的治療，最好讓她呆在一家醫院裏。Ｘ光檢查，電子治療，不管怎麼說都是很重要的。”

“這要花一大筆錢……”威妮弗雷德說。

“要是孩子的腿——甚或她的生命處在危險中，我們不能考慮花多少錢。談論花費是沒有意義的。”老人不耐煩地說。事情便這樣定了下來。可憐的喬伊斯給擡到一輛封閉的大汽車上——媽媽坐在她腦袋這一邊，蓄著花白短胡子、戴著涼帽的外公，坐在她腳邊，難以平息心頭的憤怒。——他們慢慢駛離克勞克漢姆，駛離給留在身後、光著腦袋、微微有些屈辱地站在那裏的埃格伯特。第二天他必須關好房屋，帶著家裏其他人坐火車回到城裏。

隨之而來的便是黑暗痛苦的日子。這可憐的孩子，在那家私人醫院裏，遭受了怎樣大的痛苦和折磨啊。這痛苦的６周永遠改變了威妮弗雷德的心境。當她坐在床邊，看著她可憐、遭受折磨的小孩，忍受著膝蓋的痛苦，還有甚至更痛苦的這些惡魔似的、可也許必要的現代治療手段，她覺得心死了，在胸中漸漸變冷。她的小喬伊斯，她脆弱、勇敢、了不起的小喬伊斯，脆弱、小巧、蒼白得像一朵白色的小花！啊，她，威妮弗雷德怎麼敢如此邪惡，如此粗心，如此放肆。

“讓我的心死去吧！讓我女人肉欲的心死去吧！耶穌基督，讓我的心死去吧。救救我的孩子。讓我的心從這世界，從這肉欲死去吧。噢，毀滅我如此反覆無常的心吧。讓我驕傲的心死去吧，讓我的心死去吧。”

她就這樣坐在孩子的床邊祈禱著。像聖母胸前的７把劍，她的驕傲之心和熱情之心慢慢流血而死。它流著血慢慢死去。

她轉向教會尋求安慰，轉向耶穌、聖母，可最重要的是轉向那偉大而不朽的教會，羅馬天主教。她隱在教會的影子裏。她是三個孩子的母親，可她的靈魂死了，她的驕傲之心、熱情之心、欲望之心流血至死了。她的靈魂屬於她的教會。她的軀體才擁有作為一個母親的責任。

她作妻子的責任不在其中。作為妻子她沒有責任感，只有對這個她曾經如此迷戀、鐘情的男人的一種痛苦。她整個就是聖母瑪麗亞。對這個男人，她像座墳墓緊緊關閉著。埃格伯特來看孩子。可威妮弗雷德總坐在那裏，像是他作為男人和父親的墳墓。可憐的威妮弗雷德：她仍年輕、仍強壯，紅潤，漂亮，恰如田野上鮮艷的花朵。真奇怪——她紅潤、健康的臉蛋，顯得這麼憂郁；她強壯、充滿活力的身體，如此沒有生機。她要當修女？不！永遠不會的！然而她心靈的大門當著他的面已經慢慢地關上了，並帶著回響，將他永遠地關在門外。她沒有必要進修道院，她的意志足以對付。（待續）