潘知常:旅遊:“熟知非真知”——漫談旅遊中的美學(7)

去山東旅行的時候,因為我以前在電視上說講過《水滸》,因此到了武松的故鄉,當地的公安局長就說:我一定要請你吃飯,並且還帶了幾個刑偵隊長來,局長告訴我,看,它們都是當代武松。第二天,到水滸山寨去參觀。很有意思的是,山坡上有一個淺淺的坑,導遊很興奮地說,你們知道這是什麽嗎?這是當年的孫二娘一腳跺下去的結果啊,是她一腳跺出來的坑。於是大家就圍上去拍照留念。坦率地說,這樣的旅行真是很沒有意思,不但沒有意思,而且真是勞民傷財。風景名勝都被形形色色的故事包裝起來,供導遊劈裏啪啦說上一通,以博取旅行者的關註,可是,歷史的真相早已經不存在了,盡管旅行還存在,但歷史真相已經不存在了,一切都被臉譜化了。

下面,我想舉一些具體的例子。


首先,我們來看長城。

長城是中國人的自豪。一說到長城,自然就是什麽什麽,總之就是“萬裏長城永不倒”那一套。帶外國人看中國,也是第一個就看長城,第二個才去看故宮。關於長城,我們甚至不惜編造一些神話,例如,說它是“人間奇跡”,宇航員從天空上往下看,只能看到一個奇跡,就是長城。在這方面,中國的宇航員楊利偉倒是非常誠實的。他從天空回來後,有記者問,看見什麽了?他回答,什麽也沒看見!記者誘導他,提醒到:看見長城了嗎?他回答得很乾脆:沒看見。確實,說長城是一個“人間奇跡”,實在是國人為自己編造的一個類似於肥皂泡一樣的神話。

從歷史看,中國的長城是中國的遊牧民族和農業民族對抗的分界線。中國自古以來的戰爭基本都是在西北方向,從周朝開始到秦朝、到五胡亂華,等等,都是西北方向的遊牧民族一層一層地打過來的,而長城則相當於中國的農業民族的圍墻。我經常說,中國古代的萬裏圍墻與今天的家家戶戶的防盜門,以及西方的教堂(上半身的市場經濟)與中國的澡堂(下半身的市場經濟),都是非常值得關註的。要知道,遊牧民族與農業民族之間的博弈一共是4000年,最後輸給遊牧民族的,只有中國的漢族(中國封建社會的最後一個王朝是少數民族建立的),可是用萬裏圍墻把自己圍起來的,也只有漢族(有個別國家修過一小段,朝鮮修過370多千米,印度修過70千米,英國修過117千米,但沒有哪個國家象我們這樣修萬裏長城)。

而且,這座圍墻,是嚴格沿著當地的降雨線修的,凡是每年的降雨量少不能種莊稼的,我們就圍在外面,凡是降雨量足以去種莊稼的,我們就圍在裏面。猶如中國的每一家、每一單位、每一城池都有圍墻,中國的二十四個朝廷也就是二十四個大的家庭、大的單位、大的城池,而長城其實也就是二十四個朝廷為自己所占有或者所暫時霸占的私有財產所建造的圍墻(在中國的古代社會,土地是最主要的私有財產)。所以,所謂萬裏長城其實也還是晚近的稱呼,尤其是20世紀的抗日戰爭中的國歌和9.18東北淪陷,在古代,一般還是叫做“邊墻”(邊疆的墻)。為此,魯迅先生才早在上個世紀的“五四”時代就慨然宣稱:長城其實就是長墻,因此,在中國的二十四個朝廷已經隨風而去之後,我們千萬不要再給這長墻添一塊新磚。


那麽,對長城我們應該怎樣去評價的呢?

首先我要說,在中國長城是在兩個意義上存在的。一個是符號意義,例如“萬裏長城永不倒”、“把我們的血肉築成新的長城”,在這個意義上,長城無疑是正面的。不過,這個長城已經外在於真正的長城,它已經全然是一個符號了,因此這個長城並不在我們現在的討論範圍之內。

長城的另外一種存在,是現實意義的存在。我必須說,在這個意義上的長城,其實並不偉大。如果非要說它偉大,那麽只能說,它的工程非常浩大。有人統計過,如果把長城的每塊磚石連接起來,能繞地球多少多少圈。可是工程浩大並不就是應該博得讚揚的理由,傻大個兒,似乎就沒有人讚揚吧?工程浩大,也應該包含著一定的科技含量,可惜,長城還真的沒有什麽科技含量。

而且,在中國歷史上,其實詛咒長城的聲音是始終存在的。陳勝吳廣起義的時候,陳勝是怎麽說的?“天下苦秦久矣”,也就是天下百姓被秦始皇折磨得太狠了,所以我們現在要起來造反。可是,“苦秦久矣”的標志是什麽呢?其實就是修長城。修長城,是所有中國人的受苦受難,要知道,古代的老百姓給皇帝幹活,皇帝是不給錢的,因為它相當於一種納稅的方式。古代的國家跟今天不一樣,秦始皇是所有土地的占有者,所有老百姓都是他的長工。至於付錢的方式,則大體有幾種,一種方式是土地收成的幾分之一必須給他,豐收歉收都得給,一種方式是逢年過節得給他上貢,還有一個,到冬天的時候,處於農閑,沒有農活可幹了,那就得給皇帝去打零工,所以,秦始皇是免費讓全國百姓給他修萬裏長城,激起的民怨當然也就怨聲載道。當然,在歷史上,中國人批評長城批評得最多的是在唐朝,當時李世民帶頭批評長城,他說,人才是長城,秦始皇不會用人,只會修長城,這根本行不通。到了明末清初的時候,有個學者叫顧炎武,他也說“人心才是長城”。一個民族失了人心,只用人為地圍起來的長城,是不可能固若金湯的。

還有一些傳說也很有意思。例如孟姜女傳說,她要哭長城,結果把八百裏長城都哭倒了,為什麽會有這樣的傳說?當然是百姓民心的表現。秦始皇只想用城墻這種方式把自己的政權穩定下來,不管老百姓的死活,傷了老百姓的心;甚至到了清朝,有人在大山裏還遇到了一個野人,這個野人的家族在大山裏已經躲了上千年了,全部家族都躲在大山裏,那個人吃驚地發現,野人看見他以後竟然還在問,長城修好了嗎?秦始皇還在不在?當時,那個人開了個玩笑,他說,長城還沒修好!秦始皇還在!這下子可不得了,野人立刻掉頭就一溜煙兒地跑掉了。當然,這個故事無疑並不真實,很可能是在譏諷當時的朝政,但是,要譏諷時政,卻要拿修長城來說事兒,原因在哪裏?還不是因為長城實在太令人厭惡太令人恐怖了。

我們往往想當然地以為:是萬里長城保護了我們。其實大謬不然。就像我們中國到處都是防盜門所以就誤以為是防盜門保護了我們一樣,試問,其他的農業民族在面對遊牧民族的4000年中為什麽竟然都不修築長城?再試問,萬裏長城真的保護過我們嗎?“萬裏長城永不倒”?實際上這是吹牛,長城不可能不倒,我們現在看到的其實是明代的長城。秦朝的時候,是“城未畢也,而秦已亡”。長城還沒修好呢,秦始皇就完蛋了,十幾年的政權就倒了。

兩漢的時候,也沒有沾到長城的光,這個時期中國人發明的是血肉長城,什麽是血肉長城,打不過匈奴怎麽辦呢,在國內找美女嫁過去,王昭君就是這樣嫁過去的。因此,兩漢的時候根本不是靠長城,是靠和親,跟匈奴打仗打不過,打到最後,劉邦差點就被匈奴人殺了,劉邦死了以後,匈奴王就寫了一封信派人送給呂後,說,你丈夫死了,兄終弟及,你該嫁給我的。呂后看罷氣得夠嗆,但是又不敢說什麽狠話,只好回了一封信,說:不行啊,我已年老色衰,服侍不了您了,我給你送個年輕女子過去吧。一個國家的元首竟然說這種低三下四的話。

兩漢的時候,長城顯然也沒有保護到中國。魏晉南北朝的時候,是五胡在長城上跑馬,所有的少數民族都打進來了,長城保護到中國了嗎?沒有。唐朝的時候根本不要長城,李世民根本看不起長城,是天下四方的越過長城紛紛來朝,長城站在那兒還挺礙事呢;宋朝的時候,長城根本就不是遊牧民族的障礙;元朝的時候,少數民族進來了,你們註意看,馬可波羅是元朝的時候到中國來的,他在他的遊記裏從來沒有提到長城,那個時候,大家顯然就覺得長城根本是多余的,一個破城墻也沒什麽用處。明朝的時候是最看重修築長城的,但是擋住少數民族了嗎?如果擋住了,那就不會有大清這一說了。

何況,我們看長城,都是從長城之內的眼光去看的,從漢族的眼光去看的。緣此而生的,是我們在旅行中經常看到的所謂民族英雄,岳飛、楊家將、文天祥。假如從長城之外的眼光來看呢?情況就完全不同了。試想,假如清軍當年為長城所阻,那麽,中國還會是今天的模樣嗎?中國的疆土、版圖要比今日縮小三分之一了吧?當然,中國版圖的最大化還不止因為清代,說起來,應該還有元代,蒙古族的鐵騎視長城為無物,也帶來了一次中華版圖的大擴張。北至西伯利亞的領土,還有青藏高原的吐蕃王朝,都要拜元代所賜。再說魏晉南北朝時的北魏孝文帝,北方遊牧民族與農業民族的大融合應該是自他越過長城開始,如果沒有他的穿越長城,唐太宗李世民、吏部尚書長孫無忌、大將軍尉遲敬德,都會無從談起。換言之,中國之所以能成為多民族融合的大家庭,之所以版圖能夠一次次地擴大(東北、內蒙古、新疆、西藏)。並最終成為泱泱大國,都應該感謝飛躍長城的來自北方的遊牧民族。

Views: 34

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members