第十八章·意大利新現實主義和法國電影（五）

1950年左右，當戰後時期結束、朝鮮戰事剛開始之時，法國電影還在十字路口徘徊。許多傑出的電影工作者處境十分困難。盧吉埃被迫緘默，布萊松一言不發，無論格萊米永在《白色的爪》中，還是卡爾內在《海港的瑪麗》中，都未能在被迫接受而非自己選擇的題材中充分表達出他們的思想。

路易·達更的《曙光》一片，如果其含義為人們更好地所理解，它的導演此後能正常地繼續他的事業的話，很可能在1949年成為法國新的現實主義的一件劃時代的大事。在此之前他拍了《布更岡兄弟》這部帶有被改編的原小說中濃厚民間氣息的影片，到《曙光》一片，人民才成為真正的主人公，這部影片描寫煤礦工人在礦工宿舍裡、地下坑道裡和在黑黝黝的礦碴堆積成山的工業平原上生活和勞動的情景。對工人們的信念在這部作品中表現得極為突出。

同樣的信念也以不同的形式表現在《魔鬼的美》一片中。在這部新的《浮士德》裡，雷內·克萊爾以一種隱喻的方式（也許過於隱晦），提出了1950年一個至關重要的問題：在未來原子戰爭的大屠殺中人類的命運問題。傑拉·菲利普在飾演騎士亨利這個角色上很有個人特色，他戰勝了魔鬼靡菲斯特（米歇爾·西蒙飾演），戰勝了他的專制、殘殺和詭計多端的騙局。

這些影片的作者最後都斷言，人類能夠成為自己的主人，能夠掌握自己的命運，正如可以掌握宇宙一樣……

在意大利，優秀的影片是以新現實主義這個流派為中心，而在法國，傑出的影片各樹一幟，再也不像1935—1945年間那樣陣線分明。儘管面臨題材上與物質上的困難，巴黎學派還是繼續發出光彩，它的聲望，由於它的創作家們被一種人道主義聯繫在一起而更增大，即便是那些「黑色片」，悲慼怨恨並不排斥內心的寬宏大量。

雖然法國沒有象意大利那樣生產一些充滿激情、帶有戰鬥氣息的影片，可是它卻攝制了數目眾多、種類不同、手法巧妙、精雕細琢的影片，這些影片共同特點是都有人道主義思想，形式上力求完美。

1950年之後，「黑色片」的潮流又捲土重來。派格裡埃洛在《死水灣的情侶》一片中表現了社會的衝突之後，同年輕的夏爾·布拉邦合作，大膽而真實地改編了薩特的反種族主義的話劇《可尊敬的妓女》。在《奇跡只發生一次》這部影片裡，伊夫·阿列格萊譴責戰爭使情人分離，而在《社會中堅》一片中則描寫那些建造一個大水壩的人。這部影片雖然手法不大高明，但在表現感情的真實上還是比那些稱為「精製」的影片如《瘋女郎》或《驕傲的人們》，要高出一籌。

H．G．克魯佐根據喬治·阿爾諾的小說和他在拉丁美洲居留的經驗拍了他最好的一部影片《恐懼的代價》，描述一輛滿載炸藥的卡車由兩個歹徒（伊夫·蒙當與夏爾·伐乃爾飾演）駕駛，一路經歷種種驚險的故事。這部情節緊張激烈的影片沒有令人難受的「懸念」片的俗套，而是對「社會黑幫」和石油壟斷寡頭作了批判。克魯佐後來攝制的三部影片：《邪惡的人》、《間諜》和《真相》標誌著他又回到他偵探片的老路，其中《間諜》一片充滿令人不安的情調，《真相》一片則使碧姬·芭鐸這位金髮女郎第一次飾演一個戲劇性（鬧劇式）的主要角色。

安德烈·卡葉特在拍了一系列不重要的影片之後，和編劇夏爾·斯派克合作，拍了一套「司法片」，他們通過法院的一些「著名案件」，為當代法國描繪了一幅頗為廣泛的圖畫（《洪水之前》、《審判完畢》、《我們都是殺人犯》、《黑色檔案》）。這四部影片中的最好的一部是《洪水之前》，它不僅觸及青年人的犯罪問題，而且描寫了朝鮮戰爭期間有產階級個人主義達到瘋狂的地步。安德烈·卡葉特後來轉到描寫「內心反省」的平庸影片（《以眼還眼》、《雙面鏡》）。在《橫渡萊茵河》一片中，他雖然又回到「社會片」，但並未獲得多大成功。

《四海之內皆兄弟》一片是以克魯佐的劇本為基礎的，克裡斯興·雅克在這部影片中熱情頌揚了超越國界之上的人類大團結。在此片之前雅克曾拍了他的傑出影片《鬱金香方方》１，創造了一個達塔尼昂２式的人物（傑拉·菲利普飾），描寫他拔劍而起，反對那些擁護貴族戰爭的人們（也反對那些擁護按電鈕的戰爭和「奇怪的戰爭」３的人）。

１此片在我國上映時譯為《勇士的奇遇》。——譯者。

２大仲馬小說《三個火槍手》中的主人公。——譯者。

３指第二次世界大戰初英法對德宣而不戰的戰爭。——譯者。

勒·夏諾阿編導的影片為數極多，他曾在《逃學》一片中塑造一個很有典型意義的小學教員形象，在《沒有留下地址》這部影片裡（它在國外比在法國國內更得好評），他出色地描繪了巴黎的社會面貌。後來他繼續拍了《逃亡者》、《勞倫大夫的病例》等分析現代社會問題的影片和那部獲得巨大成功的喜劇片《爸爸、媽媽、女僕和我》（與羅培·拉姆歐合作），之後，他又拍了一部重新改編的《悲慘世界》。

雅克·貝蓋爾在《七月的約會》裡的描寫仍然很膚淺，但是《金盔》一片卻以它的結構嚴謹、造型優美而頗有價值。這位導演後來攝制的影片不是出於自己的選擇，而是被迫接受的，如偵探故事片《不准碰這筆錢財》、《亞森羅蘋》或輕鬆喜劇片《吊架街》。甚至連他那部雄心勃勃的《蒙巴那斯街十九號》也非自願。直到他過早故世的前夕，拍攝的《洞穴》才再次顯出他的才華與氣魄，他的逝世使法國失去一位優秀的電影藝術家。